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Fiindcă am scris despre congresul PSD şi alegerea lui
Victor Ponta la şefia acestui partid, zice-se, de stânga – impozant
altădată, din ce în ce mai modest acum, pe măsură ce
parlamentarii săi fripturişti o iau spre „dreapta” băsesciană –
mă simt obligat să spun câte ceva şi despre congresul PNL.
Asta cu toate că liberalii nu au oferit un autentic suspense,
realegerea lui Crin Antonescu fiind previzibilă.

Neaşteptată însă a fost prestaţia contracandidaţilor
săi: murdar-tembelă a lui Viorel Cataramă şi penibil-lacrimogenă
a lui Ludovic Orban.

Primul a pledat deschis, atâta timp cât s-a menţinut
în cărţi, pentru refacerea unităţii de nezdruncinat cu Băsescu

şi al său PDL. În plus, a încercat să acopere cu noroi întreg partidul liberal, invocând
cheltuieli, datorii, chipurile, ilegale. Interesant ar fi de ştiut mobilul acestui act sinucigaş
al patronului unui fost „joc de societate” pe linia Caritasului şi a FNI, care, la vremea lui,
a adus mulţi români la disperare. Dacă însă avem în vedere zvonurile privind apartenenţa
sa la diverse servicii secrete, ştiut fiind că acestea sunt, toate, pe mâna lui Traian Băsescu,
lucrurile se limpezesc. Răsplata îi va fi succesul deplin în afacerile ce vor urma excluderii
sale din partid şi, eventual, primirea en-fanfare în PDL, după o vreme.

Al doilea şi-a jucat de asemenea cartea anti-Crin, dar cam prosteşte şi, în final,
melodramatic. Ţin minte amuzamentul produs de declaraţiile lui patetice în legătură cu
sacrificiile pe care trebuie să le facă noul preşedinte al partidului, ajungând până la acela
suprem, de-a renunţa chiar şi – vă puteţi imagina? – „la o partidă de poker”! Curat sacrificiu,
coane Fănică! Mai urma doar răsplata jertfei patriotice care nu putea fi, la o asemenea
mentalitate, decât un sac de bani.

Faţă cu astfel de contracandidaţi, prestaţia lui Crin Antonescu nu a trebuit să fie
una strălucită, pentru a câştiga. A reuşit totuşi să-i pună în lumină, prin contrast, statura
morală, seriozitatea şi bunul simţ. Şi consecvenţa, ceea ce nu e puţin. Cel despre care, tot
în acest colţ de pagină al „Acoladei”, afirmam în primăvara anului trecut că e „un tenor cu
vocea în formare” a devenit acum o voce sigură, acoperind partituri oricât de complexe.
La confruntarea directă de la Cluj cu Băsescu, l-a tocat mărunt pe acesta, având clar
câştig de cauză. Din păcate, la partida în trei nu a mai strălucit. Flacăra violetă? Oboseala?

Mai degrabă faptul că nu a avut spaţiul de desfăşurare necesar, formatul emisiunii şi
sprijinul pe faţă acordat de moderator lui Băsescu oprindu-l exact în momentele cheie.

De-acum, însă, aportul lui va fi decisiv în evoluţia viitoare a partidului pe care-l
conduce. Ambiţia de a situa PNL în primul plan pe eşichierul politic pare utopică, având în
vedere că are pe dreapta un concurent periculos, chiar dacă nu şi autentic, sprijinit de tot
aparatul de stat, şi nu numai.

                                                               Radu ULMEANU

PS. Nu am putut rezista tentaţiei unui asemenea adaos, având în vedere apariţia
numelui meu în ancheta lui Viorel Rogoz despre Securitatea sătmăreană. Pentru că, între
coperţi, cuprinde date importante despre felul cum erau urmăriţi scriitorii, profesorii, ba
chiar şi pensionarii, i-am încredinţat autorului propriul meu DUI („Poetul”), pe care-l
aruncasem, în 2002, într-un colţ, scârbit de conţinutul turnătoriilor. Ba că îmi plac femeile,
ba că sunt arogant, că joc şah la restaurant, acestea fiind fapte de spaimă ce asezonau
turnătoria de fond, pe baza căreia mi s-a constituit dosarul. Expertul în materie mi-a atras
imediat atenţia asupra unui aspect pe care, naiv, îl trecusem cu vederea, deşi apărea
insistent în planurile de măsuri ce trebuiau întreprinse în vederea neutralizării acţiunilor
mele antisistem; la un moment dat se pretindea chiar că pun la cale incendierea Teatrului
Naţional din Bucureşti, ceea ce nu era singura gogomănie care le trecuse prin minte
vigilenţilor patrioţi de pe Prutului. Era vorba acolo despre necesitatea „distrugerii anturajului
obiectivului”, prin mijloace specifice, cel mai important mijloc fiind răspândirea, printre
puţinii prieteni şi în mediul pe care îl frecventam, a zvonului că aş fi eu însumi un turnător.
Şi, de la un moment dat, ofiţerii ce întocmeau „planurile de măsuri” chiar îşi frecau
palmele cu satisfacţie, pentru că măsurile respective au avut succes. Abia acum mi-am
explicat o anumită răceală ce a survenit, de la un moment dat, în relaţiile cu unii prieteni
apropiaţi. Câţiva dintre ei (Bledea, Baias, Dorin Sălăjan) au decedat deja, ducând cu ei
această imagine confecţionată, cu perversitate, de securişti fără niciun Dumnezeu, în
măsura în care i-au dat crezare. Pentru cei care mai trăiesc, rândurile de faţă sunt o
tardivă asigurare: nu am turnat pe nimeni, nici măcar nu mi s-a solicitat vreodată să o fac,
anticipându-mi-se, ca sigur, refuzul.

Un star al politicii în România
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     Cronica literară

Între patrie şi exil
Dinu Zamfirescu dispune de o biografie ce ne apare

fabuloasă. Fiul unui avocat moşier, nepot al lui Duiliu
Zamfirescu, şi nepot, la rîndu-i, pe linie maternă, al
generalului David Praporgescu, erou al primului război
mondial, şi-a legănat copilăria în mediul protipendadei
noastre, întîlnindu-i pe Iuliu Maniu, Ion Mihalache, Virgil
Madgearu, dr. Nicolae Lupu ş.a., iar apoi, întrucît mama d-
sale s-a recăsătorit cu Dan Brătianu, fiul lui Dinu Brătianu,
locuind o bună bucată de timp în casa Brătienilor, unde a
avut prilejul să înveţe „ce înseamnă iubirea de ţară, rigoarea
şi corectitudinea cuvîntului dat”, după cum, foarte credibil,
ne mărturiseşte. Încă în liceu fiind, s-a înscris în Tineretul
Naţional Liberal, în chip oarecum aventuros, căci fără ştirea
tatălui vitreg. Cea dintîi ciocnire cu puterea comunistă,

„botezul focului”, cum ar veni, a avut loc cu ocazia faimoasei manifestaţii anticomuniste şi
promonarhice din 8 noiembrie 1945, din Capitală, cînd s-a văzut arestat şi încarcerat. Nu-şi
poate realiza în mod normal studiile universitare, mereu exmatriculat, drept care e nevoit a
recurge la „munca de jos”, ca atîţia alţi „foşti”, calificîndu-se în cele din urmă ca normator şi
inginer-normator. E supus, bineînţeles, presiunilor Securităţii, care îl anchetează, îl filează, îi
ascultă telefoanele şi îi violează corespondenţa, făcîndu-i viaţa imposibilă. E astfel pus în
situaţia de a face demersuri pentru a pleca din ţară. După ce a primit douăzeci şi şase (!) de
refuzuri la cererea d-sale, în cele din urmă, în 1974, s-a „tranzacţionat” cu regimul ceauşist
„cumpărarea” opozantului pe 6.000 dolari fără familie şi cu un plus de 4.500 dolari pentru cea
din urmă. Ajuns la Paris, în iunie 1975, cu soţia, fiica, o pisică şi 75 kilograme haine şi obiecte
de gospodărie, a trebuit să ia viaţa de la început. Statutul de azilant politic nu-i îngăduia decît
obţinerea unei indemnizaţii modice, căci nu fiinţa nici un organism românesc pentru a ajuta pe
cei veniţi din patrie, iar autorităţile franceze introduseseră de puţină vreme restricţii privind
piaţa muncii şi ajutoarele sociale. Într-un atare context ingrat, Dinu Zamfirescu îşi continuă
activitatea politică liberală, pe care n-a întrerupt-o nici în România comunizată, în condiţii de
clandestinitate. Creează mai multe organizaţii, Clubul de Gîndire şi Acţiune Liberală, prima
Asociaţie a Foştilor Deţinuţi Politici din România (cu Radu Câmpeanu şi Liviu Nicola), relevîndu-
se şi ca un animator al Ligii pentru Apărarea Drepturilor Omului
în România şi cofondator al Asociaţiei Pro-Basarabia şi
Pro-Bucovina, participant la acţiunea Villages Roumains,
pe deasupra încercînd a iniţia un amplu organism al
diasporei, Federaţia Românilor Liberi. Desfăşoară o intensă activitate
la posturile de radio cu emisiuni în limba română, BBC, Europa liberă, Vocea Americii, Radio
France International, apare la posturile de televiziune occidentale, ţine conferinţe, publică
volume cu tematică politică. Îndată după evenimentele din decembrie 1989, revine în ţară,
primit cu căldură de vechii colegi de partid, care-i propun insistent măgulitoarea funcţie de
secretar general al PNL. O refuză, acceptînd doar să facă parte din grupul primilor doisprezece
liberali fondatori ai renăscutului PNL.

Posedînd o experienţă de viaţă atît de substanţială şi o continuitate a conştiinţei
civice din care rezultă o competenţă de netăgăduit, Dinu Zamfirescu a emis de-a lungul timpului
o seamă de opinii de un interes încă viu. Ele se sprijină pe de o parte pe sagacitatea unor analize
şi concluzii, pe de alta pe realismul apt a destrăma o textură de iluzii pe care, nu o dată cu bună
credinţă, ni le-am putut face în legătură cu realul epocii postbelice. Azi, cînd apar paginile unei
sfidătoare pledoarii procomuniste, cînd se înregistrează o categorie de tineri care, necunoscînd
direct sceleratul totalitarism, se complac într-o indiferenţă rece, nutrită, evident, şi de ignoranţă,
asemenea scrieri precum cele ale seniorului de care ne ocupăm dobîndesc o relevanţă specială.
Ele luminează şi, foarte probabil, încălzesc. Sunt preţioase aproximaţii ale adevărului ce se va
statornici în configuraţia sa istorică. Să menţionăm pentru început expertiza lucidă, practic
indenegabilă, pe care Dinu Zamfirescu o face marxismului, încă îmbrăţişat de unii nostalgici ori
snobi: „Ideologia marxistă nu mai este astăzi, ca în trecut, acea modă ce se oferea, acea haină
ce devenea haina de purtare în care fiecare se simţea comod, la largul său. Marxismul, instituit
din afara individului, prin forţă, odată instaurat devine cea mai conservatoare şi cea mai reacţionară
doctrină. Este ca un altoi deja mort ce-a fost grefat pe trunchiul vibrînd de viaţă al diferitelor
popoare. Rezultatul obţinut este un hibrid ce antrenează tot mai mult tendinţa către dizolvarea
societăţii respective proclamată ca superioară şi a omului pe care-l proclamă nou, dar care în
realitate a devenit un sclav”. Dacă acceptăm premisa că orice organism social, asemenea celui
animal, este sortit morţii, de ce să nu admitem ideea dispariţiei concepţiei marxiste, dispuse a-
şi proclama propagandistic perenitatea, se întreba autorul în 1978, făcînd o prognoză confirmată.
O falie se deschide între lumea democratică şi cea comunizată, care pretinde că ar fi rezolvat
nevoile umane în registrul definitivului: „Pentru una se pun problemele de participare şi
comunicabilitate în diversitate; se pune depăşirea noţiunii de cantitate şi înlocuirea ei prin
aceea de calitate. Cheia rezolvărilor constînd din structuri sociale de libertate. Celălalt tip de
societate nu dispune de aceeaşi cheie; pentru ea se pune stringenta problemă a supravieţuirii
cu întregul său cortegiu de cruzimi”. Urmează punctarea unor aspecte de căpetenie ale societăţii
ce se declara emfatic a „socialismului victorios”: „Cum s-ar putea denumi într-un singur cuvînt
faptul că, la 33 de ani de la aplicarea marxismului în România, grijile materiale au devenit pentru
fiecare cetăţean, spre a putea supravieţui, obsesia lui de zi şi de noapte? Legat de nesiguranţa
satisfacerii nevoilor cotidiene, omul şi societatea, aflaţi sub un regim de acest fel, devin prada
facilă a unei poliţii politice care nu-şi precupeţeşte mijloacele şi aceasta fie că este la Bucureşti,
Moscova, Pekin, Belgrad sau Havana. (…) Faptul că iniţiativa şi inventivitatea sunt reprimate, că
creaţia artistică este ca şi anihilată, că credinţele religioase nu sunt decît parcimonios autorizate
sau efectiv suprimate, demonstrează că marxismul în aplicarea lui este sigur de sine?”. Reprezintă
oare Gulagul, emblemă a regimurilor marxiste, o probă a succesului sau, dimpotrivă, e un semn
de slăbiciune, o divulgare a spaimei cîrmuitorilor abuzivi? „Marxismul şi toţi slujitorii lui
folosesc bîta, închisoarea şi glonţul din cauza complexului de neputinţă a garantării succesului
antreprizei lor, de care suferă”. În loc de-a fi o celebrare a fiinţei umane, aşa cum susţine fariseic
comunismul, aceasta e subjugată, malformată, înstrăinată. Omul, pe care un tic gorkian-stalinist
îl grafia cu majusculă, e infuzat cu un sentiment de culpabilitate, „din leagăn pe tot parcursul
existenţei”, care-l face vulnerabil, apt de o cinică modelare. Ţinta e „omul nou”, hibrid care,
lipsit de anticorpii conştiinţei proprii, capitulează în faţa virusului îndoctrinării: „Este acea
condiţionare care se face pe plan spiritual, pe planul ideilor, condiţionare ce dă naştere
sentimentului de a depinde de o autoritate care te cenzurează în permanenţă. Este sentimentul
de perpetuu asistat, de minoritate pe care individul, cetăţeanul, îl are prezent în conştiinţă,
aşteptînd finalmente totul de la bunul plac al instituţiilor constituite”. Cultivată cu sistem,
culpabilizarea împiedică normalitatea raţionamentului, capacitatea de defensivă cerebrală a
individului manipulat: „Lipsa de iniţiativă, de creativitate, autocenzura, oportunismul ce se

naşte sub toate formele, delaţiunea, nu sunt decît rezultanta sentimentului de culpabilizare
inculcat”. Revenirea la firesc ar putea fi determinată de o deculpabilizare a omului în genere,
dar în special a intelectualului, asupra căruia s-au exercitat cele mai apăsate presiuni ale
ideologizării, pe care le-a resimţit cu o maximă acuitate. E ca un proces de recuperare a
bolnavilor, a infirmilor: „Odată acest proces de deculpabilizare declanşat, următoarea fază cred
că ar trebui să fie o readaptare la exerciţiul gîndirii intelectuale. Abandonarea clişeelor, a
dogmelor, eliberarea dinăuntru, de fapt eliberarea de teama de a gîndi propriu”. E vorba,
desigur, de generalităţi, însă afirmarea lor tranşantă, cu mai bine de un deceniu înainte de
prăbuşirea dictatorului de la Bucureşti, a presupus o remarcabilă claritate a reflecţiei, după cum
în prezent ele au un sunet de memento. Dinu Zamfirescu schiţează în puţine cuvinte proiectul
unei structuri sociale a cărei miză să fie redresarea: „Desigur că toate aceste faze se vor înfăptui
nu ca fenomene luate izolat, ci într-un context de reamenajări de structură politică şi economică,
într-un climat de libertate şi de linişte interioară, de securitate. Se creează cadrul practic,
instituţional, de exercitare nestînjenită a unei spiritualităţi care, nemaifiind constrînsă, generează
restaurări de valori, selectare de priorităţi, procese de gîndire individualizate. Imaginaţia şi
creativitatea vor putea acţiona fără limite. Va trebui doar de a reînvăţa să se gîndească, se va
impune ieşirea din complexul de homo economicus, adică de robot, de simplă unealtă de
producţie. Se va putea reveni la o fază de creaţie intelectuală superioară, de revalorizare
spirituală în diversitate, de reabilitare a intelectualului în faţa propriilor săi ochi”. Obligat a-şi
ceda responsabilitatea unui stat discreţionar, a-şi vedea demnitatea încălcată de rangul de
minoritate inferioară ce i se concedea în societatea colectivistă, intelectualului i se prevede,
graţie „ieşirii din complex”, o reabilitare lăuntrică: „Gustul pentru asumarea răspunderilor şi
capacitatea de a le practica, atrofiate sub marxism, îi vor reveni”. Întrebarea pe care ne-o putem
adresa acum e dacă intelighenţia noastră şi-a depăşit acest „complex” inhibant. În parte da, însă
cum am putea trece cu vederea apatia, dezinteresul faţă de trecut mergînd pînă la un cinic joc
cu datele acestuia şi cu conceptele marxismului, vizibile într-o zonă a tineretului care, cu
aplombul unei detaşări intelectualiste, păşeşte deplorabil pe vechile urme? Şi cum am putea
trece cu vederea noile acte de oportunism, de sumisiune a unor intelighenţi de notorietate faţă
de nucleele unei puteri ombilical legate, în ciuda unor aparenţe retorice, de cea antedecembristă?
Cum am putea evita explicaţia lor tocmai printr-o „atrofiere” a capacităţii de responsabilitate
reală, din care rezultă alte tipare ale compromisului, uneori mai „subtile”, însă nu mai puţin

dezamăgitoare? Exemplele ne stau la îndemînă…
Menţionam mai sus realismul unor texte

ale lui Dinu Zamfirescu ce nu evită a ridica un văl al
convenţiei aşa-zicînd pozitive ce acoperă fenomene nu o

dată „înfrumuseţate” ori simplificate jenant, puse în acord cu
înfriguratele noastre dorinţe de normalizare. Noi, cei ce ascultam cu nesaţiu emisiunile Europei
libere şi ale Vocii Americii, cultivam, de pildă, o imagine a exilului întrutotul exemplară, capabilă
a deveni un suport solid al unor aşteptări îndelungi, un îndemn în vederea propriei noastre
participări la schimbările ce începuseră a se profila la orizont, în aceeaşi măsură în care, într-o
situaţie oscilatorie, legată şi de umoarea noastră, coborau sub linia echivocă a acestuia. A fost
oare diaspora atît de unitară pe cît o credeam? Atît de coerentă în materia sa moralmente
activă, stimulatoare a marii cotituri? Martor direct, component al corpului acesteia, Dinu
Zamfirescu ne dovedeşte că nu. Iată impresia d-sale rezervată, la primul contact din 1975,
operînd o disjuncţie între două etaje cronologice ale diasporei: „Luînd legătura cu exilaţii
români mai vechi, i-am găsit, pe cei mai mulţi, rupţi de adevărata realitate din ţară. Cu cei mai
recenţi aveam foarte uşor acelaşi limbaj comun. Cu ceilalţi era mai greu. Noi, cei noi, eram
acuzaţi de cei vechi că lucrînd în ţară într-o întreprindere de stat, am colaborat cu regimul,
nemaivorbind de acei care fuseseră membri de partid, care erau pur şi simplu ostracizaţi”.
Decepţie ce se agravează în 1979: „După cum putem constata exilul românesc continuă să fie
arena împroşcării cu noroi a unora sau a altora. A unora împotriva altora, a unora contra tuturor.
Dacă de la un timp aceste luări de poziţii au coincis sau nu cu prezenţa unui proaspăt contingent
de exilaţi, poate că nu este întîmplător”. Ce se întîmpla? Cu toate că exprimînd „creaţia
tragediei totalitare pe care o purtăm în noi”, avînd ca liant „un trecut comun, o trăire a aceloraşi
încercări”, exilaţii se diversifică în privinţa vederilor pe care le au asupra drumului moral-politic
ce s-ar cuveni a-l urma. O majoritate a exilului, „deşi ataşat ţării prin legături afective, nu
înţelege sau nu vede utilitatea practică a unei acţiuni politice româneşti în exil, considerînd-o
nerealistă”. E un efect, să zicem fatal, al distanţei în timp şi spaţiu, în care „Patria, aşa cum o
concepem, se abstractizează tot mai mult”. Ceea ce nu înseamnă – credem că nici Dinu Zamfirescu
n-a dorit să afirme aşa-ceva – că nu s-au ivit în rîndurile eterogene ale exilului personalităţi
puternice care au ţinut aprinsă flacăra veghetoare a dreptei conştiinţe, îmbărbătîndu-ne în chip
decisiv şi pe noi, cei rămaşi acasă. Coeziunea însă a acelor energii salvatoare nu părea cu
putinţă, ceea ce îl îndemna pe echilibratul Dinu Zamfirescu a propune o condiţie minimală:
„cum ideea de unitate structurată a tuturor energiilor româneşti din exil ni se pare astăzi o
himeră, să căutăm ca cel puţin pe planurile general-naţionale să se stabilească convergenţe; să
căutăm cu toţii a abandona tendinţele distructive pe care unii le au faţă de tot ce realizează alţii;
a nu adopta în activitatea politică românească poziţii în funcţie de interese neromâneşti”. Şi a
adăuga un punctaj al opţiunilor ce n-ar trebui în nici un caz abandonate, în pofida tendinţelor
divergente ale unui mediu eclectic pe care multă vreme nu-l presupuneam astfel. Iată-le, cu
irizările lor complementare de optimism şi scepticism, pe fundalul unei convingeri că marea
primejdie e dată de „anihilarea totală a oricărei speranţe” (aveam şi noi, cei din faţa aparatelor
de radio cu tenacitate ascultate în era comunistă, atari aprehensiuni, dar nu ne gîndeam că ele
ar putea fi şi ale diasporei în care investeam inocente, mari nădejdi, concepînd-o ca un tot
benefic funcţional): „a abandona ideea naivă a unei eliberări prin forţe proprii; a abandona
atitudinea de milostiveală asupra propriilor noastre dureri, faţă de opinia publică şi cancelariile
lumii libere; a adopta o atitudine permanent ofensivă, de rezistenţă activă; a întreprinde pe
orice cale acţiuni de destabilizare a regimului totalitar din ţară (bineînţeles nu cu caracter
terorist); a proceda la acţiuni de redeşteptare naţională faţă de cei de acasă”. Dar lucrul cel mai
grav ce ameninţa să destabilizeze diaspora nu era estomparea amintirilor de patrie, uzura
explicabilă a resorturilor unor prea îndelungate amînări. Categoria exilaţilor a ajuns a cuprinde,
din nefericire, şi un număr de agenţi de influenţă ai puterii totalitare. Sub masca unei „concilieri”
cu aceasta, avînd pasă-mi-te un substrat „patriotic”, asemenea indivizi îşi desfăşurau tentativele
de inhibare, divizare, de nu de-a dreptul de racolare a exilaţilor. Un anume domn Aurel Lepădatu
îi consilia „pe unii români ca, cu ocazia vizitei lui Nicolae Ceauşescu la Paris, (…) aceştia să

Gheorghe GRIGURCU
Dinu Zamfirescu: Şi noi am condamnat comunismul. Din exilul parizian, Ed.
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                     Gabriel DIMISIANU

Timpuri noi literare

După Concert de deschidere , în
2001, după Bucureşti Far West, în 2005, Daniel
Cristea-Enache li se înfăţişează cititorilor, în
2009, cu al treilea volum de cronici literare,
Timpuri noi, masiv, ca şi cele dinainte. Ar fi
vrut, scrie în succinta prefaţă, să-l publice în
2007, dar l-a amânat pe deoparte din “scrupul
critic” iar pe de alta din “calcul simplu asupra
ritmicităţii”. “Mi s-a părut oportun, notează
Daniel Cristea-Enache, să scot câte un
asemenea tom odată la patru ani, după
modelul ciclurilor electorale. E un interval
suficient de generos pentru ca apariţiile

importante din succesivii ani să fie grupate editorial, după analiza şi
evaluarea lor în paginile unor reviste şi suplimente culturale”.

E oarecum neaşteptată invocarea modelului electoral în acest
cadru şi poate că altădată autorul ne-o va explica mai în amănunte. Mai
important este  că ne-a făcut să percepem aspiraţia către cuprindere
vastă de care se simte mobilizat criticul actualităţii ca şi faptul că una din
ţintele sale este exactitatea. Este o deosebire între recenzentul întâmplător
al apariţiilor editoriale, prea adesea nepăsător în ce priveşte exactitatea,
şi cronicarul literar, acela care scrie săptămânal despre cărţi ani întregi,
sortează şi ierarhizează, “încercând să să deseneze din mersul literaturii
o cât mai exactă hartă a ei” (s. m.). Este inutil, cred, să precizez că din
această a doua categorie de comentatori literari face parte Daniel Cristea-
Enache. Volumul pe care îl am în faţă reconfirmă de altfel o constatare
pe care am făcut-o  demult. Scriam la apariţia primei sale cărţi : “Din
oricare unghi l-am privi, acest critic ne apare, într-adevăr, matur, în totul
format”.

Titlul volumului actual al lui Daniel Cristea-Enache îl reia pe
acela al unui faimos film chaplinian din anii 30, aluziv la marea criză care
zguduise din temelii lumea de atunci. Ce va fi vrut să spună criticul cu
titlul său preluat ? Ni se sugerează, mă gândesc, că tot vremuri de criză
trăim, de prefaceri structurale în cuprinsul cărora literatura se vede
obligată să-şi caute puncte noi de echilibru şi motivare. Despre tot felul de
cărţi scrie criticul, ale unor autori contemporani “vechi” şi “noi”, dar
despre niciuna nu are cum să afirme că ar fi intemporală, că nu ar
răsfrânge, într-o măsură sau alta, spiritul “timpurilor noi”.  Acţiunea
valorizatoare a criticii nu se poate dispensa, decât cu mari pierderi, de
perspectiva istorică,  şi imaginea pe care ne-o facem despre prezentul
literar nu poate fi altfel decât legată prin numeroase fire de trecut. “Critica
actualităţii, scrie Daniel Cristea-Enache, se sprijină, cred, pe lectura din
perspectivă istorică : dinspre prezentul editorial spre trecutul de multe ori
dispreţuit, sau invers, dinspre precedenţe acreditate în istoria noastră
literară înspre cele mai recente experimente artistice”. Un exemplu :
poemele violent-obscene ale lui Geo Bogza de odinioară, cunoscute, îl fac
pe cititor să vadă că acelea ale Elenei Vlădăreanu din anul 2000 nu
reprezintă chiar “noutatea şi îndrăzneala absolută”.

Critică de reconstituire atentă şi de  ierarhizare este critica lui
Daniel Cristea-Enache, de refacere scrupuloasă a lumii operei , proiectând-
o apoi pe fundalul actualităţii dar şi al trecutului istorico-literar. Năzuieşte
spre completitudine această critică de întâmpinare ,  întâlnindu-se în
aspiraţii cu aceea a unor Valeriu Cristea sau Eugen Simion, dintre
înaintaşii apropiaţi, atunci când aceştia au profesat-o.

Proză, poezie, critică şi istorie literară, eseistică, acestea sunt
secţiunile prezentului volum de cronici literare care lasă pentru cel
următor, potrivit spuselor autorului, comentarii consacrate jurnalelor,
memoriilor, cărţilor de corespondenţă, de publicistică, debuturilor celor
mai noi, apărute în interval. Nu au fost incluse în actualul volum, dar de
scris sunt scrise.

Fiind cronici, articolele nu rămân la comentariul strict al cărţii
recenzate ci aspiră să judece în ansamblu opera căreia aceasta i se adaugă.
In cazul autorilor cu operă, bineînţeles, al unor Radu Cosaşu, Augustin
Buzura, Constantin Ţoiu, Ştefan Agopian, Nicolae Breban, Virgil Duda,
Mircea Cărtărescu,  al Ilenei Mălăncioiu, al Gabrielei Adameşteanu. În
general criticul este comprehensiv-analitic, binevoitor în punctul de
pornire, ajungând însă în câteva cazuri la respingeri severe (Dinu Flămând,
Carolina Ilica, Elena Vlădăreanu, Cecilia Ştefănescu, o carte a Ruxandrei
Cesereanu). Câţiva sunt scriitorii tineri pe care Daniel Cristea-Enache
mizează mult, atrăgându-ne cu stăruinţă atenţia asupra lor : Marin
Mălaicu-Hondrari, Ştefan Manasia, Claudiu Komartin. Îi vom urmări.

Nu împărtăşesc toate entuziasmările şi nici toate aprehensiunile
criticului Daniel Cristea-Enache, dar îmi câştigă adeziunea spiritul acţiunii
lui generale în literatura de azi. Este mereu interesant prin felul în care
îşi argumentează opţiunile şi atrăgător totdeauna prin elocvenţa stilului
său limpede-expresiv.

Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefefluxluxluxluxlux

Un fâlfâit negru

O carte de versuri în două cicluri, cuprinzând fiecare câte
unsprezece poezii, fără cuvânt înainte sau postfaţă, fără nici un cuvânt
despre autor, apărută la una din editurile de care lectorul – dar este
vina lui – nu auzise încă şi într-o colecţie neutral numită Neo. Cu
ilustraţii ale unui apropiat purtând aceleaşi nume cu autorul, schiţe
în tuş fin, amintind de toanele întru clasicitate ale lui Picasso. Şi cu o
într-adevăr dramatică copertă datorată lui Tudor Jebeleanu, care a
alcătuit, de altfel, macheta plachetei. În prezentul continuu, autorul
se numeşte Augustin Frăţilă –   l-aţi cunoscut? L-aţi auzit?

De-a lungul vremii, asemenea plachete de versuri, din toate
colţurile ţării, au trecut, nenumărabil prin mâinile lectorului, ai cărui
ochi şi-au pierdut ceva din lumină la lectura fiecăruia – cu revelaţia
începuturilor, bunăoară ale celui care semna Orfanu, iar mai târziu
Dimitrie Stelaru. Dar, mai adesea, oferind, cel mult, o promisiune,
Vine cineva poate că nu e un debut – cititorul nefiind la curent cu

viaţa cenaclelor, pe care de mult nu le mai frecventează –, însă cuprinde, cu certitudine, un mesaj
testamentar.

Dacă nu greşim, o antologie a liricii testamentare lipseşte culturii româneşti, supun acest proiect
unui cercetător studios. De la mica şi marea Diată a lui François Villon, va afla un  filon de nebănuite
resurse. Pentru critic, a nu cunoaşte nimic despre autor, adică a se confrunta exclusiv cu textul, este,
aparent paradoxal, un avantaj. Din pura lectură, el va configura un eu liric, în cazul cărţii de poezie, în
afara oricărui bruiaj extraneu. Mai cu seamă când intră brusc în suflul poemului, preluându-i respiraţia,
beneficiind de ceea ce se cheamă o revelaţie. Pare că versul liber favorizează circuitul fuziunii – părăsirea
rimei şi a regulilor fixe, de cruntă sau dulce tradiţie, se poate considera un pas înainte pe calea acestei
directe abordări, cu toate că nu este  neapărat un câştig. A miza pe cartea prozaismului, ca un  obstacol
înfrânt, se plăteşte mai adesea scump. Cu atât mai îmbietoare reuşita.

Rău iubit a fost în copilărie cel care simte că vine cineva de la început, la masa vieţii bucatele cele
mai bune reveneau celuilalt: „Aşa-i plăcea lui supa, cu/ multă fidea/ mie să-mi pui, Reta multă fidea/ şi
urmau: gâtul lung al cocoşului,/ răşchitoarele galbene, cu cartilagii dulci şi târtiţa/ mie să-mi dai, Reta/
târtiţa, da/ ori, alteori, osul cel mare al/ Vitei, cu capitel ionic acoperit cu/ vine lăptoase  şi măduva dulce/
cu seva pe care/ o scotea cu un cuţit lung, nibelung şi subţire.” Pe
când el „era mic/ nu cârteam/ pulpiţe cu piele rumenă
mâncam şi/ muşchiuleţi fragezi, albi- roşii şi/ pieptul şi tot ce mai
rămânea/ de la porc, de la vită, de la/ toţi cocoşii, după ce El
termina – de Crăciun – de Paşti, de ziua mea.” Pe când „mi-ar fi
plăcut zgârciurile şi/ târtiţa, capul/ crapului  mare ce mă fixa cu/
ochi fierţi din cealaltă/ parte a mesei – dar mie nu mi se dădea şi
nici/ marginile de la prăjitura/ pe care, tot el, primul le aduna.”
(Cina)

Prilej de a înţelege de timpuriu că floarea bunurilor
vieţii, „că lucrurile cele mai bune şi dulci sunt/ mereu ale altcuiva”.
Cu sau fără dreptate, cel ce şi-a înghiţit poftele dintru început,
în deplina sinceritate a inocenţei, va merge mai departe pe
aceleaşi şleauri, într-o maturitate nedespărţită de copilărie:
„Asta fac eu acum: aleg grăsimea şi ghearele şi/ târtiţa/ măduva/
pipota/ ârtiţa/ ăduva/ ipota/ iţa/ ava/ uta/ ţa!” O întoarcere, aşadar,
la punctul de pornire al tuturor frustrărilor, o adeziune la
destin, cu o bufă voluptate a regresiunii, a celui care simte
cum: „Vine cineva, o umbră mare/ peste casa ta, somnul tău
tresare/ ca dormit de altcineva, vine o/ întunecare, o umbră mare
se/ aşează încet, perfect peste/ umbra ta, peste somnul tău/ peste viaţa ta mereu vine/ viaţa altcuiva.”
Acela va pleca cu sângele poetului, cu întreaga lui identitate. Subînţeles, se prefigurează o timpurie
întâlnire cu moartea, care-l va găsi pe cel atins lipsit de apărare: „…tocmai eu/ stau acum gol, înconjurat,
păzit de singurătate – sunt Regele gol al/ unui popor ce mă locuieşte, gol,/ ca şi cum ei s-ar fi culcat toţi
deodată/ trăgându-şi plăpumioarele peste cap/ dezvelindu-mă inocenţi cu infinită tristeţe.” (Vine cineva)

Etericului coşmar îi răspunde un timp care se contractă: „Părea că timpul se-ntorcea de la sine,
căci/ nimeni nu-şi mai amintea de mine, acel/ ce mort, de mult, părea a fi, nu/ terminase încă, a-mbătrâni.”

Conştiinţa apropiatei dispariţii grăbeşte dialogul cu propriul suflet, emite o chemare către femeia
iubită, prezentă la toată litera: „E timpul să iert/ tot ce nu pot uita/ de-o vreme aud un ronţăit în creier –
sufletul/ îşi sapă încet/ drumul către lumină.” (Galeria) În fapt, ambele cicluri dezvoltă un amplu lamento
de dragoste şi extincţie: „ies uneori, seara, pe/ străzile luminate de/ îndrăgostiţii feerici,/ fericiţi de
norocul lor/ chibiţez/ pătruns de jocul iubirii,/ mă-ntorc mereu/ la masa unde/ am pierdut tot…” (Respirarea)
Dragoste supusă durerii, chiar când este împărtăşită: „Te recunosc” îmi spune…/ şi corăbiile lumii/ eşuează
brusc/ şi marea/ se umple de sare.” Poemul intitulat sardonic „Notă de (din) subsol” poartă dedicaţia „lui
Condeescu”, confratele care l-a precedat într-o dispariţie prematură.

În vers clasic, ciclul secund, intitulat Nu azi, sună eminescian: „Mi-e somn de mai mult de o viaţă/
de nopţi eterne şi reci/ patinez prin visele tale de/ gheaţă spre iernile vieţii de veci.” (Balada vieţii de veci)
Mai artistic, dar mai fluent, ciclul pare anterior primului. Curios, însă, îl completează. Oricum, punctul de
miră al inspiraţiei rămâne vârsta copilăriei. Numai că nici aceasta nu aduce ramura verde a salvării. Într-
un admirabil poem din fortul primului ciclu, numit Nordul copilăriei, speranţa lipseşte: „Nu era nici un
anotimp/ nu mirosea a nimic, nu/ era aer şi nimic ca să-l zboare/ doar pământ obosit – o lumină oarecare/
părăsită, neterminată cu ochii/ unor foste vieţuitoare// doar/ inima mea ce/ se auzea ca un/ bas profund
undeva pe/ autostradă, departe/ tu parcă dormeai şi mama – parcă/ nu mai era/ doar un fâlfâit negru/
acoperind liniştea/ şi stam singur/ şi uimit, obosit/ de-atâta/ frică de moarte.

                                    Barbu CIOCULESCU
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       Marginală

Trece o zi
cu avalanşa ei de cuvinte
cu întâmplări anonime
şi
cu zăpada trecătoarei înfrângeri

îngerul casei aţipeşte
în odaia lipsită de cer
aripa lui sângerează albastru

când soarele scapătă
în fiinţa adâncă a lumii
tu
unde te afli

             Frig

Ce mult îţi mai seamănă
plăsmuirea de care te legi
în nopţile când somnul
refuză să vină
şi vântul e palid
şi încă te doare
grădina golită de toamnă

cu pleoapa deschisă în beznă
atingi
îmbrăţişarea ei caldă
uşoară

în lume e frig
tot mai frig

         Pietre

Atingi miezul pietrei
şi el se întunecă
vocea din interior
răguşită şi ea

întocmeşti o altă dimensiune
a speranţei

plaja îşi spune poveştile ei
în toate culorile
aş vrea să-i adaug poemul meu
efemer
dar inima lui
se sfarmă în fărâme
la o adiere de briză

Sărbătoare de iarnă

A nins undeva
departe de sufletul tău

cu o lumânare aprinsă
poţi rătăci printre gânduri
ca într-o ţară necunoscută

fără să-ţi pese de cel

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

ce rămâne în urmă
un străin
o închipuire a nopţii

a nins undeva
departe de sufletul tău
şi ai vrea să poţi să atingi
tăcerea luminii

asculţi
cuvintele ştiu
să îmbătrânească frumos

            Somn

Cum să mă rup
de lumea fantasmelor
pâinea pe masă devine o umbră
şi ea
lucrurile se prefac în ecouri

ce partitură rosteşte
bunul meu adăpost
încât la pragul statornic
pot vinde iluzii

mâinile mele nasc întâmplări
când mă acopăr cu o rază
goluri şi plinuri
cercuri adânci
de ne spus la flacăra zilei

ostatică a unui gând
repetat
ca într-un somn nesfârşit
ca într-o vrajă

        Ţărm

Speranţa e o pânză
mereu subţiată
să-ţi dai sufletul la întors
să-ţi primeneşti gândurile

să te faci că nu-ţi pasă
de resturi de gheaţă
cu întunecatele margini

poţi amuţi în dansul iluzii
sedusă de pasărea oarbă
ce-ţi macină timpul

o vârstă o înghite pe alta
şi nu se mai satură

     Vrajă marină

Aici nu mai e loc
de contururi

umbrită de ani
plaja emite un cântec sălbatic
îmbrăţişată de o spumă
mai verde decât scâncetul stepelor
un fel de întoarcere
în globul ce dă strălucire
doar nopţilor
nopţilor mele încovoiate
arareori atingând cerul blândeţii
cu nori pictaţi
de tremurătoarea mea mână
vitralii prin care se vede
doar aburul
când încă te întrebi
te poţi întreba
cum să trăieşti până mâine

Regăsire

Într-o deplină singurătate
sub cerul poleit violet

tu barca mea trecătoare
vremelnicul meu adăpost
pluteşti peste marginea marginei
peste nopţi prinse în lanţul nimicului
vătămate de aşteptări

stele false se clatină

mistuite de unde
sunt umbrele unei cetăţi
unde ai râs sau ai plâns
neştiut
când aerul încărunţea
când duhul unui zeu anonim
hohotea în ruine

iată semne se aprind
pe norul tăcut
ce-mi veghează plutirea

în zori
voi strânge răcoarea la piept
ca pe o tainică soră

    Preţ de o clipă

Preţ de o clipă
atât am zărit
cerbul cu coarne de aur
la marginea unei păduri
luminată de frunze

ce tăcere s-a strâns în mine
atunci
ca după o sete pustiitoare
dintr-o altă orânduire a lumii
o împăcare cu sine
proiectată în clipa verde-albastră

pe care
un alt eu
se pregătea s-o aprindă

        Paragraf

În lacrima serii
şi eu am poposit în acel loc
întârziind lângă poarta cu trandafiri
unde briza năucă
amesteca miresmele unei mări
de demult
unde nimic nu curgea
după legi cunoscute

într-o vie oglindă
îmi întrezăream viitorul
o deplasare de timp
către limite
o utopie de care altădată
mă înfricoşam
pierită de gesturi
ca de-un fruct otrăvit -
un cuvânt -
rostit într-o limbă ce moare

       Ceai iluzoriu

Prielnică ţie
joia străinului
albe sunt urmele paşilor săi

îi scuturi veşmintelede amintiri
îl îmbii cu un ceai iluzoriu

braţele lui rămuroase
întind un fel de noroc -
o pâine în aburi

darul surâsului
colorează încăperea

ştii
mâine în zori
chipul lui se va şterge
în pata aurie de ceai

          Mariana FILIMON
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Conversiunea
industriilor de

apărare în
Statele PECO

Trei cercetători din Franţa: Amaya Bloch-Lainé,
Jean-François Daguzan şi Olivier Lepick (aparţinând
CREST-ului de la Ecole polytechnique), şi doi britanici (de la
Royal United Services Institute for Defence şi de la
Staffordshire University): Jonathan Eyal şi Trevor Taylor au
realizat în comun o lucrare Conversiunea industriilor de apărare
în ţările Europei centrale şi orientale.

Atâţia autori pentru o carte, apărută la Cahiers du
CREST, de numai  80 de pagini? Parturiunt montes, nascitur
ridiculus mus? Nici gând. E vorba de densitatea lucrării, care
nu suferă nici de pluralitatea auctorială; dimpotrivă, amestecul
„penelor” (de calculatoare!) e bine armonizat, cunoscând chiar
o anume strălucire, mai ales în paragrafele unde sunt exprimate
idei importante.

Printre cele şase State din PECO (Republica cehă,
Slovacia, Polonia, Ungaria, România şi Bulgaria), unele sunt
ceva mai puţin rău plasate în raport cu conversiunea industriilor
lor de apărare: Cehia, Polonia, Ungaria şi România, pe câtă
vreme Slovacia şi Bulgaria au moştenit unele greoaie şi învechite
sectoare industriale militare. Dar, global – cu câteva modeste
excepţii – perspectivele tehnologice şi comerciale ale
industriilor de armament rămân sumbre pentru PECO: le lipseşte
talia critică, capitalurile, tehnologia e depăşită iar pieţele
naţionale nu ajung.

„Se pare, după cum reiese din analiza dezvoltată, că
majoritatea întreprinderilor din acest sector sunt condamnate
pe termen mai mult sau mai puţin lung, fie că un plan de
conversiune va fi aplicat fie că nu.”

Concluziile autorilor se opresc pe un paradox
economic: guvernele acelor ţări trebuie să fie ajutate să
angajeze o reducere stăpânită şi progresivă – continuând a
avea în minte dispariţia treptată a celor mai multe din industriile
de armament – dar o reconvertire brutală a militarului în civil
este cu neputinţă. Aşa încât:

„ar putea fi de dorit ca aceste întreprinderi, decât să
interfereze cu pieţele civile foarte fragile, să continue, pe o
perioadă, al cărei termen şi progresivitatea au a fi evaluate
foarte fin, să producă armament, chiar fără piaţă de desfacere”.

Efortul de asistenţă trebuie să se exercite, în mod
esenţial, pe problema socială, pentru a evita efectele negative
asupra sectoarelor civile periferice. Printre cele câteva nişe
tehnologice ce s-ar putea dovedi viabile, autorii desemnează
helicopterele poloneze, aeronautica românească sau
electronica maghiară.

             Ilie CONSTANTIN

VORBE, OBSESII, UTOPII

1. Sindromul orbului

   Există o povestire a lui
Rebreanu în care un medic, în
trecere printr-un sat, este
impresionat de soarta unui om orb.
Consultîndu-l, medicul şi-a dat
seama că îl poate vindeca, boala
fiind, totuşi, o simplă cataractă.
După un tratament costisitor pentru
medic, dar făcut din toată inima,
acesta reuşeşte să redea vederea
orbului. Omul mulţumeşte şi se

întoarce între ai săi. După o vreme însă, nu mică i-a fost mirarea
medicului cînd s-a trezit cu fostul pacient la uşă, amărît,
solicitîndu-i să-l facă… orb la loc! Nu se putea adapta la
normalitate, nimeni nu-i mai umplea blidul cu mîncare din milă,
nimeni nu mai stătea să-i deplîngă starea, să-i vorbească
frumos…! Acest „sindrom al orbului” nu pare să fie străin
societăţii noastre. După ce am orbecăit atîta prin tunelul cu
beznă, după ce am tot sperat să dăm de „luminiţa” care trebuia
să ne aştepte lascivă la capăt, iată că ne-a apucat brusc dorul de
întunericul din care am ieşit. Pentru că un sondaj de opinie de
acum cîteva zile în mediul rural, realizat de un institut german,
a relevat un fapt care ar trebui să ne pună pe gînduri: cam
patruzeci la sută dintre cei chestionaţi regretă (cică!) „vremea
lui Ceauşescu�! Asta ar fi ca şi cum ăia care au fost traşi în ţeapă
de Vlad Ţepeş, după ce şi-au cusut rănile dorsale ar fi ieşit în
stradă şi ar fi strigat să le trăiască „ţepuitorul”! Dacă Ministerul
Educaţiei ar introduce în orarul obligatoriu „ore speciale” de
studiere a democraţiei, cu exemple din istoria României anilor
1938 – 1989, cînd omul a fost deposedat de bunuri şi de
libertate, cred că măcar generaţiile tinere ar putea să priceapă
din ce noapte a ieşit ţara la Revoluţie! După o epidemie de
ciumă, lumea învaţă, normal, să se ferească de teribilul flagel.
După o ieşire de sub teascul dictaturii „roşu-verzulie” normal
era ca societatea să-şi pună agheazmă pe clanţă, pentru
exorcizare.

            2. Cultura  politicii

   Sînt îngrozit de lipsa de orizont a politicianului
român. Politicienii noştri nu vor nimic pentru România, nu ştiu
spre ce se îndreaptă România, nu ştiu unde e România în
Europa, un singur lucru le e limpede: ştiu ce vor ei de la
România! Nu politicianul slujeşte patria, patria trebuie să stea
ca un covor roşu la picioarele politicianului român. De aceea
zic: Patrie, zilnic gîndeşte-te ce poţi da tu politicienilor tăi!
Varsă-le, zilnic, în poală tezaurul cîte unei bănci! Dă-le cheile
vreunei fabrici! Cîmpie, fă-te soră cu codrul şi împreună deşărtaţi-
vă prinosul în contul politicianului român! Patria? Patria e o
cifră din cont! Spune-mi cît ai în cont ca să-ţi spun cît ţine patria
la tine! ar suna un proverb al zilelor noastre. Politica culturii e
simplă: talentul şi instrucţia să răzbească eroic, ca firul de
iarbă prin betonul turnat de-a valma! Dar cultura politicii (şi
politicienilor) e ceva mai obscură ca luminiţa de la capătul unui
tunel despre care nimeni nu ştie unde e amplasat, e ceva mai
absentă ca adevărul în discursul unui activist marxist
recondiţionat. N-o să mă convingă nimeni că în ţara asta lucrurile
merg prost pentru că nu avem cartofi, lapte, pîine, carne pentru
că sînt prea convins că şi crizele de genul acesta sînt efectul
culturii politice, a culturii şi moralităţii politicienilor. Stimaţi
politicieni, sînteţi mulţumiţi de cît v-a dat patria azi? O vilişoară,
o afacere, un comision acolo…!? Ţineţi-vă strînşi unul de altul,
agăţaţi-vă unul de altul, luptaţi să nu vă debrace nimeni, fie că
sînteţi majoritari, minoritari, albi, roşii sau maronii…! Numai
culoarea banului contează! Politicianul care nu are simţul istoriei
e un negustor jalnic într-o piaţă de zarzavat. Politicianul care e
seara de dreapta, ca să-şi mulţumească nevasta şi dimineaţa e
de stînga ca să-şi mulţumească electoratul – ca să parafrazez
pe cineva – e, de asemenea, jalnic. Politicianul corupt e ca
individul care deşartă speranţele electoratului la canal.
Politicianul prost e  teroarea de fiecare zi…!

        3. Realitate horror

   Avem cele mai groaznice telejurnale din Europa şi
cred că şi din lume. Programele noastre de ştiri pot candida
oricînd la premii marca „horror”, laolaltă cu filmele de groază
care se fac în studiourile de profil din lume. O fi ea realitatea
noastră o gură de iad, dar contează enorm şi modul în care sînt
îndesate grozăviile pe gîtul poporului care era poreclit, pe
vremuri, blînd şi credincios. Am fost martor, nu cu foarte mult
timp în urmă, într-un studiou de televiziune, central, la
conceperea unui program de ştiri. Şeful de program trona la un

birou uriaş, pe care erau montate vreo patru calculatoare. Prin
telefonul-interfon şeful interpela provincia, ca să stabilească
prioritatea ştirilor, să înceapă în forţă. „– Ei, Braşovu’! Ce ne
dai? “. „– Am un spînzurat, un opărit de nevastă, doi morţi la o
tamponare…! Am imagini cîte vrei, am filmat şi omuleţu’
spînzuratului! “. „– Da, e bun spînzuratu’…! Alo, Oradea! Ce ne
dai bun? “. „– Am un mort tăiat cu sapa de un vecin, am un
individ făcut terci cu o maşină urcată în copac …!”. „– Ei, slăbuţ
astăzi! Fă-mi rost de o tîlhărie cu mort sau măcar cu înjunghiat…!
Iaşule, eşti pe fază? “. „– Da, şefu’! Notează: un împuşcat din
greşeală, la vînătoare… Un viol de bătrînă peste 80 de ani,
două accidente…!”. „– Cuuum? Numai atît? Păi numai cu atît
să te duci tu la biserică, la spovedanie…! Mie să-mi vii cu
material, măi tată! Ai vreo pedofilie? Ai imagini cu împuşcatu’
dîndu-şi sufletu’? N-ai, te duci la plimbare…!”. Şeful de program
se enervase. Tocmai atunci a intrat pe uşă o domnişoară fîşneaţă,
care se întorsese din teren cu o echipă de filmare, de la un caz:
„– Şefu’, am adus ceva a-ntîia! O mamă care şi-a ştrangulat
copilul, după care a fost înjunghiată de tată care s-a spînzurat
apoi, cuprins de remuşcări…!Am imagini de la toţi, cum îşi dau
duhul! “. L-am văzut pe „şef” luminîndu-se: „Bravo! Asta zic şi
eu marfă! Te pup, te trec la primă…! Ţi-am zis eu că eşti de
viitor…?”. Brusc mi s-a făcut rău şi am cerut un pahar cu apă.

  Adrian  ALUI GHEORGHE

Cum m-a
propulsat  Ioana
Bot printre site-

urile XXX
                Ce veţi fi simţit oare Domnitori Peste Cuvinte
Dumneavoastră, dacă v-aţi fi descoperit site-ul printre site-urile
XXX destinate adulţilor? Nu voi şti niciodată... vorba romanţei
dragi mie, apuse şi ea. Dar cine a mai apus? Aţi fi in stare să mă
întrebaţi insinuant zdrobindu-mi bietul sufleţel  pentru
totdeauna sub talpa bocancilor cu talpă de crep, Voiajori Pe
Net Dumneavoastră! Decât să suspinaţi cuprinşi de nostalgii şi
întrebări fără răspuns mai bine vă spun prin ce stări am trecut
când s-a abătut asupra mea această faptă curat... mişelească.
                Am simţit o undă de şoc asemănătoare cu cea trăită
în studenţie, în vara lui ’77, la Mina Lupeni. Eram la orele de
practică în subteran, când s-a produs o decuplare generală de
curent. Am rămas în beznă şi cu ventilaţia oprită. Întunericul
ce ne-a învăluit era străpuns doar de lămpile prinse pe căştile
noastre de protecţie. În aceste cazuri panica se instalează
repede, mai ales printre nişte... boboci, pe care practica îi
omoară.  Când ai neşansa de a rămâne fără curent electric într-
un univers ostil chiar şi bărbaţilor al căror imn cuprinde
versurile: În lumea noastră n-avem cer, ce aş fi putut simţi?
Stupoare, poate frică sau chiar să mă fi simţit importantă prin
acel straniu botez care mi-a asigurat, fără să-mi fi dorit, intrarea
bruscă în lumea cenuşie a celor maturi.
                   Ori... mă voi fi întrebat, în rând cu personajele
literare pitoreşti: Cine a fost mişelul? Nimic nu este la voia
întâmplării pe lumea aceasta, îmi şoptesc revenindu-mi greu
din uluire. Apoi, încep să raţionez şi acum ca şi atunci, în
studenţie. Este clar că nu entităţile paranormale, nu lumina
violetă şi nici vrăjitoarele afurisite n-au binevoit să mă treacă
din oficiu între acele site-uri... ele fiind ocupate cu
Parlementul... cu alungarea necuratului din acesta. Pur si
simplu, cremenalul se află, cal troian, chiar în interiorul site-
ului. Din aproape în aproape mi-am adus aminte că la capitolul
Referinţe al site-ului meu, www.floricabud.ro, am introdus
printre alte cronici de carte şi o cronică foarte, foarte proastă,
semnată de doamna Ioana Bot, cu sau fără haşul de nobleţe.
Cronica se referă la volumul meu, Bărbatul care mi-a ucis sufletul
într-o joi, apărut în Dilemateca, nr 3, din iulie 2006. Materialul
se intitulează promiţător: Un roman brebanian.  Dar numai
titlul este îmbietor. După ce autoarea îşi ademeneşte cititorii
la lectură, foşnindu-şi amăgitor dedesubturile, le trage prima
palmă. Poc! Aflat printre ei, lector de bună credinţă, am încasat
cu smerenie şi cea de a doua palmă, convinsă fiind că o meritam,
deoarece am supărat Zeii Olimpului Literar. Dar, parcurgând
articolul în întregime, mi-am revenit. Doamna Ioana Bot nu
este printre ei!  Sfânta Sa Indignare faţă de acest volum, despre
care afirmă cu dezinvoltură că nu este altceva decât un roman
soft-porn, de serie B, este atât de ovarian-lumească încât simţi
printre rândurile cronicii cum îi palpită prozaic doamnei în
cauză, sânii, ca doi guguştiuci... să fie albi... să fie cenuşii...să
fie un hulub şi o hulubiţă, nu am cum să ştiu...
                    Auzi frate, îşi continua autoarea firul otrăvit, a
mai şi îndrăznit să scoată cartea la prestigioasa Editură Dacia,
unde au publicat atâtea nume celebre. Sper că nu cartea mea a
adus editura în pragul falimentului! Să nu uit de aprecierile
făcute bietelor coperte, Kitsch-uri!!! Este vorba despre un Apus
de soare, semnat Rene Trebel şi de fotografia de pe coperta a
patra, făcută de Silviu Gheţie, în care eu apar în postura unei
cucoane visătoare, îmbrăcată în roşu, posesoare a unui trup
superb, sprijinită atât de atemporal de un şemineu melancolic
şi el. De când vor fi fiind şemineele un kitsch? Poate mă lămuriţi
voi, Acarieni Dumneavoastră! Nu vă voi reda până la capăt
cronicheta în care această doamnă a dorit să desfiinţeze
romanul... sau poate autorul... ori, de ce nu? pe nefericitul
senator Sava Sandorian, eroul cărţii. Vă las această plăcere. Să
o suspectăm de malpraxis literar pe descendenta distinsului
folclorist? Ştim cu toţii că rezervele de maliţiozitate ale unei
femei sunt insondabile şi că aceste fiinţe sensibile şi
mizericordioase nu sunt rele ci... aşa sunt... iele!
                   Au trecut de atunci patru ani, volumul soft-porn
încriminat a fost premiat. Şi, cum nu-i făcută neştiută, am găsit
răspuns la toate aceste Dilemateci: cum a ajuns cartea în braţele
doamnei, în condiţiile în care sigur nu am trimis nicio carte
spre Cluj şi, cu atât mai puţin, doamnei Ioana Bot, de care,
păcatele mele, nici nu auzisem. Să fi intrat distinsa doamnă în
librărie pentru a cumpăra cartea unei necunoscute? Nu, nu se
poate! Acest scenariu se vrea o melodramă, nu un triller. Niciun
critic nu omoară un autor, cumpărându-i cărţile. Dimpotrivă,
autorii îşi ucid fizic posibilii cronicari... cu povara volumelor
oferite, ale căror greutate poate lichida chiar şi un... elefant.
Misterul ar fi o mistereasă ce a luat înfăţişarea unei foste
colege de grupă a distinsei cărturărese Ioana Bot care, la rândul
ei, este romancieră şi locuieşte în acelaşi oraş cu mine.

TEXTE CU NUME

(Continuare în pg. 26)
                 Florica BUD

Când realitatea
bate literatura
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LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

      Constantin MATEESCU

Şerban FOARŢĂFestivalul

Sunt evenimente periferice, petrecute în primii ani
de după aşezarea comunismului la noi, înregistrate de istorie
cu o uşurătate regretabilă, deşi, analizate cu zăbavă, ar merita
un comentariu mai amplu, întrucât cuprind în miezul lor toată
oroarea unei epoci ce abia se înfiripase. Când astfel de
evenimente se strecoară în umbra unor importante accidente
ale istoriei, minimalizarea lor devine şi mai evidentă.

Intenţionez să relatez ca martor al acelei epoci,
impresii din vremea Festivalului Internaţional al Tineretului şi
Studenţilor, ce s-a întâmplat să cadă la şase luni după neaşteptata
dispariţie a lui Stalin. Organizarea de către ţara noastră a acestei
bizare demonstraţii propagandistice menită să susţină războiul
rece pe frontul ideologiei şi culturii a fost înregistrată de presa
vremii nu numai ca un prilej de promovare a păcii şi legăturilor
de prietenie între popoare, ci şi ca o ilustră atestare a tinerei
democraţii dâmboviţene.

Nimeni nu s-ar fi gândit – şi e firesc să fie aşa – că
Festivalului atât de lăudat îi va premerge o îndelungată perioadă
de lipsuri în magazinele alimentare, cu mult mai drastică decât
restricţiile îndurate de populaţia Capitalei în anii veşteji ai
războiului. Această întristătoare uvertură la marile manifestaţii
festiviste va intra în năzăririle ironice ale bucureştenilor cu
eticheta de „foamea Festivalului”.

Locuiam în vremea aceea în piaţa Matache Măcelaru,
la etajul doi al unei case vechi, de la începutul veacului trecut.
Ferestrele dădeau spre hală şi spre tarabele unde îşi vindeau
ţăranii zarzavaturile. Cum n-aveam bursă (urmare a păcătoasei
mele origini sociale) luam prânzul la o cantină a Ministerului
Petrolului, pe o cartelă falsă, obţinută cu multe umilinţe. Masa
de seară, însă, devenise o problemă. În toată iarna aceea şi în
primăvara care i-a urmat, alimentarele n-au mai vândut decât
muştar, oţet, conserve de legume expirate, sare de bucătărie,
praf de ouă şi alte sortimente asemănătoare. O dată sau de
două ori pe săptămână, în funcţie de trecerea pe care o avea la
foruri responsabilul, se desfăceau pe Calea Griviţei pachete de
margarină olandeză ambalate elegant în staniol – o bucurie să
le vezi în galantare! – pentru care trebuia să stau la coadă o oră-
două, cu teama ca stocul să nu se epuizeze înainte de a accede
la ghişeul unde se servea inestimabilul produs flamand. Ar fi
destul de dificil să-i faci să înţeleagă pe tinerii ce-şi fac
cumpărăturile la supermarketurile sofisticate ce împânzesc
acum oraşul imensa bucurie care mă copleşea când mă
întorceam acasă cu preţioasa pradă obţinută cu atâta trudă.

Odată cu foametea endemică ce bântuia, a început,
discret, campania bine instrumentată de arestări menite,
presupun, să cureţe oraşul de persoanele suspecte de a
produce într-un fel sau altul tulburări în timpul Festivalului.
Puterea dorea să se asigure că oaspeţii ce ne vor vizita vor
întâlni aici un mediu aseptic, propice desfăşurării marilor
manifestaţii populare. Au dispărut atunci, în vâlva de dinaintea
Festivalului, studenţi şi intelectuali de marcă, femei de stradă,
vagabonzi şi haimanale ce dormeau prin gări, grădini şi parcuri
publice.

xxx

Locuitorii Capitalei aşteptau nerăbdători explozia
mirobolantă a Festivalului. Întâi, pentru că era de prevăzut că
vor vedea spectacole di granda dar mai ales fiindcă se săturaseră
să facă foamea. Sosirea străinilor în ţară le aţâţase fantezia şi le
sporise speranţa miraculoasă a îndestulării. Cotidienele, atâtea
câte apăreau, lansau articole agitatorice în care îi îndemnau pe
cetăţeni să se comporte prietenos cu oaspeţii, indiferent de
rasă, limbă şi naţionalitate, să le arate acestora că suntem, prin
tradiţie, un popor nu numai vrednic, dar şi ospitalier. Se vorbea
că vor sosi la noi mai mult de douăzeci de mii de tineri dar
cifrele oscilau de la o zi la alta, în marja facultăţii imaginative a
băştinaşilor.
Primele semne certe că se apropie sosirea oaspeţilor au fost
lozincile care au invadat vitrinele şi bulevardele din centru:
„Trăiască pacea şi prietenia între popoare!” ; „Bine aţi venit la
noi tovarăşi dragi!” ; „Moarte imperialiştilor aţâţători la noi
războaie!” Era de-a dreptul emoţionant să vezi cum oamenii
arborau, cu sprijinul organelor, drapele roşii la balcoanele şi la
ferestrele ce dau spre stradă. Municipalitatea a dispus să se
ridice molozul şi gunoaiele din spaţiul public, să se spoiască
faţadele murdare ale imobilelor de pe traseul pe unde vor fi
cazaţi străinii, au luat fiinţă puncte sanitare, veceuri publice şi
centre de informare a noilor sosiţi. Din zori şi până-n noapte
tulumbele stropeau oraşul iar cerşetorii ce dormitau pe
treptele bisericilor sau la intrarea în restaurantele de lux au
dispărut ca prin minune. Oraşul fremăta de voie bună şi de
patos.

În fine, a sosit ziua când au început să apară primele
delegaţii de participanţi la Festival. Au fost momente frenetice,
de neuitat. Neavând ce face, populaţia Capitalei s-a bulucit în
centru ca să privească grupurile de străini ce defilau pe
bulevarde, majoritatea africani şi asiatici, înveşmântaţi în diferite
feluri care de care mai ciudate – vestoane chinezeşti închise
strâns la gât, halate albe, turbane, fesuri şi sombrero-uri –
exotică paradă a modei, făcând deliciul  bucureştenilor ce se
hlizeau prostiţi la ineditul spectacol etnografic. Străinii păreau
la rândul lor uimiţi de noutatea peisajului bucureştean. Se
îmbrăţişau cu lumea de pe stradă într-o frăţietate implicită, ne
aruncau bezele, se lăsau de bună voie pipăiţi de curioşii ce se
îmbulzeau bezmetic. Astfel a început o lună de nebunie
colectivă, de carnaval non-stop, de veselie, distracţii şi desfăt.

După dezmeticirea generală, au început spectacolele
de muzică şi dans, desfăşurate pe estrade speciale, plasate în
pieţele din centrul Capitalei. Erau gustate cu predilecţie
dansurile asiatice, extrem de expresive, dar şi cele din Africa
Centrală, în care protagoniştii evoluau aproape goi, stârnind
imagini de mult uitate din filmele exotice americane de dinainte
de război. Mulţimea fremăta, se arunca cu flori, o parte dintre
spectatori escalada estrada şi-i îmbrăţişa pe interpreţi, nu se
mai auzea nimic în larma generală.

Reprezentaţiile se prelungeau până târziu, mult după
miezul nopţii, şi continuau prin baruri şi restaurante,
aprovizionate cu cele mai fine băuturi occidentale. În fericita
lună a Festivalului s-au înfiripat amoruri sau doar relaţii tandre
între străini şi populaţia băştinaşă, în spiritul lozincilor ce
împânzeau oraşul, care îndemnau la pace şi prietenie între
popoare. Bucureştenii au uitat pentru o clipă de prudenţa de
până mai ieri-alaltăieri şi s-au livrat cu pasiune tentaţiilor otrăvite
ale lumii de dincolo de graniţele noastre. Vestimentaţia şi
aplombul delegaţilor occidentali – deşi modeşti sindicalişti şi
militanţi în frontul păcii – îi fascinau pe conaţionalii noştri,
care nu mai văzuseră toalete şi stofe englezeşti din vremea de
dinaintea intrării ruşilor în ţară.

Era surprinzător să vezi cât de uşor se adaptase
populaţia la noua stare de îndestulare ce se instalase odată cu
sosirea participanţilor la Festival. Trecuse vremea când oamenii
stăteau la coadă ore în şir pentru o jumătate de franzelă sau un
sfert de kilogram de zahăr. Acum se vânturau prin magazine şi
dacă, de pildă, portocalele din piaţa Amzei li se păreau necoapte
sau prea moi, luau drumul spre alte pieţe, în speranţa că vor
găsi o marfă mult mai bună. Aprovizionarea cu de-ale gurii
încetase să mai fie o problemă.

În timpul Festivalului s-au petrecut şi fapte
ireprobabile, intrate în istoria anecdotică a urbei şi
neînregistrate de presa noastră pudibondă: străini bătuţi prin
cartierele de margine, violuri, crime şi scandaluri prin parcuri
publice şi mahalale, panouri cu lozinci distruse de mâna
netrebnică a duşmanului de clasă şi alte mărunţişuri
insignifiante faţă de măreţia serbărilor folclorice.

xxx

Sosise şi momentul când delegaţiile străine au
început treptat să părăsească ţara. Ritualurile despărţirii s-au
exprimat prin marşuri zgomotoase, cu muzici, steaguri şi
pancarde, în ovaţiile mulţimii ce arunca cu flori de pe trotuare,
iar ei, cei ce urmau să plece, dansau desculţi, aproape goi, pe
dalele fierbinţi de pe alei şi străzi şi bulevarde în sunetele
asurzitoare ale tălăngilor şi tobelor, făcându-le cu mâna
prieteneşte generoşilor amfitrioni ce-i găzduiseră atâta vreme.

Nu se putea să nu-ţi dai seama că populaţia Capitalei
percepea plecarea musafirilor ca pe o pierdere, o despărţire
de iluzii. Străinii aduseseră cu ei nu numai cântecele şi dansurile
lor exotice, dar şi imaginea seducătoare a libertăţii, dusă până
la limite de negândit până atunci. Ne izolasem atât de jalnic de
lumea de dincolo de frontiere încât prezenţa chiar a unor africani
sau asiatici sau a oricărei populaţii din ţări îndepărtate
resuscitase în noi ideea de alteritate. Aflasem că există un
dincolo, un altceva, un altcum.
După plecarea musafirilor, oraşul ni s-a părut deodată bătrân şi
istovit. Căldura tropicală ce încă bântuia pe străzile acum pustii
adăuga o notă descurajatoare acestui decor crepuscular. Era
destul de trist să-ţi plimbi melancoliile pe străzile din centru,
inundate de resturi menajere, pachete de ţigări, afişe rupte,
hârtii mototolite, cutii şi sticle goale, vestigii rămase ca după
o deşănţată chermeză populară. Panourile cu lozinci înflăcărate
şi flamurile ce împodobeau balcoanele fuseseră retrase şi
înlocuite cu covoare jerpelite şi rufărie întinsă la uscat. Treptat,
oraşul se refugiase în obişnuita vestimentaţie balcanică.
Bineînţeles că magazinele alimentare, ce exhibau în timpul
festivalului o abundenţă insolentă, au revenit imediat la sărăcia
de dinainte de marea sărbătoare a tineretului, de parcă oaspeţii
ar fi luat cu ei nu numai voioşia, cântecul şi buna dispoziţie, dar
şi exuberanta bogăţie a galantarelor. Ca un pandant al lipsurilor
au înflorit şi cozile, pe care populaţia, adaptată uluitor de repede
la standardele abundenţei, le trecuse de mult în bolgiile
trecutului. Alimentarele împodobiseră din nou vitrinele cu praf
de ouă, conserve de fasole, muştar, oţet  şi sare de bucătărie
iar marile restaurante ofereau meniuri fără carne, fără homari
şi crabi şi icre de Manciuria şi, desigur, fără rafinatele alcooluri
extravagante, de import.

Aceasta este mica istorie a Festivalului Internaţional
al Tineretului şi Studenţilor, ce a lăsat duioase amintiri
bătrânilor, studenţi în acea vreme, cărora soarta le-a îngăduit
să treacă pragul celuilalt mileniu. Poate ar trebui să adaug, în
loc de epilog, că după plecarea musafirilor din ţară a urmat un
val de arestări masive în rândul celor ce au întreţinut relaţii
prea apropiate cu străinii. În ochii guvernanţilor, conceptul de
prietenie între popoare trebuia interpretat cum grano salis.

Bicicletă

Cântec de pahar Ora exactã
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MIŞCAREA PROZEI

Horia Gârbea. Proza comico-umoristică
Tânărul „atlet al

scrisului”, Horia Gârbea,
este neaşteptat de
prolific şi multiplu, adică
scrie de toate şi destul
de bine, mai ales teatru
şi proză. Pe deasupra, se
aude că se află printre
„pricopsiţii obştii”,
harnic, adică serios, şi
aplecat mai spre
realitatea comic-
umoristică a lucrurilor.
Teatrul său, livresc în
sensul bun al cuvântului,
cum s-ar zice,
p o s t m o d e r n i s m

intertextual, nu-i deloc minimalist. Seamănă perfect cu
nişte re-actualizări („recuperări”), din perspectivă ludică,
ale unor texte mari. Unora, de o solemnitate congenitală,
nu le convine asemenea scriitură futilă, alţii fără simţul
umorului se prăpădesc de râs sau,  dacă au ceva teorie în
cap, se prefac a vedea, gravi, dedesubturi care nu există.
Trebuie să fii aproape la fel de inteligent cu Horia Gârbea,
dar cu un spirit critic mai diriguit.

În rândurile următoare, interesează proza
„cioplitorului de cuvinte”, cu deosebire cele două
microromane, Căderea Bastiliei şi Crime la Elsinore.
Misterele Bucureştilor şi Enigme în oraşul nostru mizează
pe fantasticul parodic, replici noi de tot la „misterele” de
care se înnebunea Ziţa şi convergente, pe alt plan istoric şi
narativ, Hronicului Măscăriciului Vălătuc şi Domniei lui
Ciubăr-vodă. Trecute vieţi de fanţi şi birlici. Viaţa şi uneori
opera personajelor simulează hâtru pedanteria
cercetătorului care studiază „imaginea corectă a epocii lor
ca şi senzaţia plăcută, de suculenţă, a unei opere literare
importante”. „Pastişa” are jovialitate sudică, o lume
deopotrivă verosimilă şi fantezistă. Naraţiunile se bizuie,
aici şi în celelalte scrieri, pe complicitatea cititorului la
producerea textului. Horia Gârbea nu se dă în lături de la
textualismul cel mai apetisant al optzeciştilor, măcar că
este un „nouăzecist” cu înaintare în „douămiism”, promoţii
ce pare-se că nu există ca atare sau, mai degrabă, nu le
percepem noi ascunzişurile, rămânând spre clarificarea
urmaşilor. Oricum, Horia Gârbea e o raritate, azi, cât
priveşte comicul umoristic. „Bătrânul” Ion Groşan mai e
unul dintre ei şi sunt câţiva puţin mai tineri care râd de
comunism, însă nu prea văd ce e sub ochiul lor şi nu se au
prea bine nici cu umorul.

Inventivitatea autorului nostru n-are măsură şi,
cu toate acestea, povestirea lui se găseşte în oarecare
suferinţă. În proză (şi încă pe întinderi mai mari) îl preocupă
nu acţiunea,  ci situaţiile şi limbajul naratorului. De aceea
nici nu se poate povesti, doar citat ori ascultat, ca în teatru,
dar citarea, fiind obligatoriu selectivă, prejudiciază restul.
Pe de altă parte, comicul nu-i atât de satiric precum se
spune, ci mai degrabă e bonom-acidulat, burlesc şi ironic.
Caricarea, oricât de şarjată, ţine mai mult de fantezia
comică, de carnavalescul fără urmă de tragic. Satira lui I.
L. Caragiale nu-i aspră decât în subsidiar, a lui Mateiu , cel
din lumea în care se vieţuieşte, este drastică şi tristă (Pirgu,
Arnotenii). Prozatorii satirici gen Swift sunt puţini, la noi
mai mărunţii Bacalbaşa, Brăescu, N. D. Cocea, nu şi Al. O
Teodorenu, George Topârceanu. Sub zodia fastă a umorului,
cel mai sus stă Creangă. Spun aceste lucruri pentru a
susţine, iarăşi, distincţia dintre comic şi umor, care e drept
că se ating, dar nu se confundă nici într-un caz, lucru ştiut
de altfel şi cu statornicie uitat.

În  Căderea Bastiliei  cinul scriitoricesc e privit
cu o lejeritate care totdeauna trebuie să provoace râsul, în
ciuda disponibilităţii caricaturale împinse până la grotescul
mehenghi. Nu e nici un personaj pozitiv, ne atrage atenţia,
în epigraf, autorul, nici nu se cuvine într-o scriere comică,
în schimb negativitatea unora e augmentată adjectival
pentru obţinerea unui comic pe criteriul înaltei estetici a
urâtului. Căderea Bastiliei  se numeşte (cu adevărat, în
Bucureşti) o stradă unde, în scriere, se află garsoniera
„poetică şi pitorească”, „o chichineaţă mizerabilă” a unor
„truditori ai pixului”. Protagonistul,  scriitorul Aldu
Rădulescu, „om cu puşcăria făcută”, „se trezeşte în patul
său după o noapte de vise stridente, se pomeni prefăcut
într-o insectă scârboasă. Se simţea un gândac, o
coropişniţă, un vierme nenorocit. Se vedea enorm şi simţea

monstruos”. Intertextualitatea, cum se observă, e
jucăreaua cea mai plăcută a isteţului autor şi a cititorului
cu schepsis. Şi livrescul care merge mână în mână cu
intertextul: „Bătrânul Nichita”, „madam Bengescu”, I. L.
Caragiale şi Mateiu, „Ciuleandra lui Rebreanu”, „Balzacu’”,
Llosa şi Eco, „Puiul” lui Brătescu-Voineşti, Cervantes, Mişu
Eminescu, „Berenicea”, „Bisisica” din Moromeţii,
Pricepele lui Eugen Barbu, „unu’”  Gârbea, „un tâmpit”…

Recognoscibilitatea eroilor adaugă un plus de
umor celor care au cunoştinţă de „cheie”. În „comunitatea
mâzgălicilor” se găsesc numai specimene de tot hazul,
chiar dacă unii-unele sunt gratulaţi(e) cu cele mai dure
categorii estetice ale trivialului: banalitatea, corporalul,
sexualitatea, ba chiar şi intelectul (ironicul, burlescul,
blasfemicul). Ce se întâmplă cu „scribomanii”? Cel mai
mult consumă tării, îşi manifestă umorile, susceptibilităţile
şi ostilităţile. O „cronicăreasă de doi bani, mică strâmbă şi
cu fundul mare”, Alteea Fleciu, pentru că îndrăzneşte să
„înjure” „în cea mai importantă şi căcănărească revistă
literară”, este ţinta iureşului defăimător. E hulă veselă,
fireşte, mai frecventă sau mai restrânsă. Rafael Robănescu,
amicul „handralăului” Aldu, e rareori injuriat, dar e pus în
situaţii ingrate. „Valerianul” Valeriu Iacub e personaj total
neimportant dacă nu i se acordă decât puţine calificate
negre. La fel şi câteva „amărâte” care au „psihoza
scrisului”, o „balderă oribilă”, Clotilda cea cu „ochii inegali”/
”globii descentraţi” şi rea de muscă. Însuşi obedientul Călin
Ţâru e pus în circumstanţe rizibile: „Cei din radio rămâneau
crăcănaţi  de invidie, mai ales că fecundul îşi ilustra
emanaţiile cu diferite sunete: mieunat de pisică, lătrat de
câine, ţipete poetice de pescăruşi. O dată o greşise însă.
Venise o fostă suavă literată care-şi purta patetică cele trei
decenii de lirism şi candoare, la fel de blondă şi de costelivă
ca la debut. Citise ea acolo din siropurile ei. Călin Ţâru,
mânat de subconştient, pregătise un behăit pastoral şi, ca
un făcut îi dădu drumul pe unde exact după un poem în
aliteraţie. Astfel, cele două voci sunară ca un dialog mioritic
şi un altul, aflat şi el acolo, nu-şi mai putu opri un râs ca un
nechezat de ponei”. Caraghioşi desăvârşiţi, şi de aceea
ilarianţi, sunt „prezidentul organizaţiei scribilor”, Marin
Pupan, şi Premiatul Mitică Unguroiu din Drăculeşti, grotesc
până la sminteală: „În  starea ei specială (a „capabilei
criticesse” Alteea Fleciu, n. m.),  era convinsă că a
descoperit un geniu sub mormanele de boască în curs de
distilare la Drăculeşti. Abulicul şi vindicativul Mitică îi
apărea ca un nou Marchiz de Sade locuind într-un Macondo
unde ploua cu spirtoase. Accentele de revoltă , care la
Unguroiu mergeau până la isterie, îl apropiau în mintea
palidă de Soljeniţân amestecat cu Kundera. Drama
intelectualului f in , tip Bellow, înecat în rahatul
tehnocraţilor pragmatici (măcar că drăculeşteanul nu era
intelectual) o zguduise năprasnic. Da, asta se chema
iluminare”.

Totul se prăbuşeşte în derizoriul şăgalnic, chiar şi
decesul scriitorilor, potrivit cu viziunea popular-
caranavalescă: „Mureau şi de stânga şi de dreapta, bolşevici
şi monarhişti la nimereală. Cel mai rău era că însuşi
făcătorul de epitafuri oficiale ale organizaţiei sucombase
după o hidoasă suferinţă. Acum coloanele de întristare le
scria nevasta contabilului. Aşa încât ilustrissimi specialişti
în gramatica (limba! n. m.) română sau elenă erau
răsturnaţi în gropniţă cu un prohod plin de greşeli de
ortografie. Înaintea bulgărilor de ţărână, auzeau
căzându-le pe capac punctuaţia deficientă a coconiţei”. Dar
viaţa triumfă prin avalanşa bunei dispoziţii care încarcă şi
însufleţeşte textul.

Cam în aceeaşi manieră e scris şi romanul Crime
la Elsinore, de data asta cu tipologii negative-sarcastice
din lumea teatrului şi (ceva-ceva) a politicii
postdecembriste. Naraţiunea e mai fluentă, are un personaj
central în jurul căruia se adună celelalte şi deschide
evantaiul, înlănţuirile mecanice dobândesc acceleraţie. În
virtutea efectului de contrast, regizorul Ivan Cosma,
tartorul Teatrului „Străbunul Dromichetes” din Călăraşi,
are ambiţia de a pune în scenă un spectacol grandios, cu
titlul comercial „Crime la Elsinore”: „Cosma nu pricepea
decât romanele poliţiste, din care citise teancuri întregi.
Pe Shakespeare, niciodată, şi nici n-avea de gând. Secretul
lui era spectaculos şi inavuabil. Când voia să pună un
Shakespeare, parcurgea atent capitolul respectiv din
Povestiri după piesele lui Shakespeare de Lamb, într-o
ediţie ilustrată pentru copii. Odată prinsă acţiunea, o
reprezenta ca pe un scenariu de film poliţist în care

intercala, pentru deruta adversarilor, fragmente alese
absolut la întâmplare din Molière sau Euripide”. „Celestul
regizor şi director de peşteră culturală” ţine pe lângă el un
coregraf „bătrân şi extraordinar de beţiv”, pe nea Sasu,
confecţionerul unor butaforii magnifice şi excentrice. Mai
contează pe ticălosul histrion Iacint Manoil, un fel de slugă
a sa, „aparent bleg-unsuros, dar iute la muşcătură ca vipera”.
„Puitorul în scenă”, are în stăpânire  vreo câţiva cabotini,
artişti buni  de reclame la şampoane, detergenţi şi
tampoane, o sumedenie de figuranţi, actriţe care mai de
care mai înzestrate cu forme erogene la vedere. Pentru
giganticul spectacol, are nevoie de parale şi de aceea
porneşte la o epopeică mobilizare de forţe.

Sunt puşi în mişcare „bieţi hermeneuţi teatrali”,
„moftangii de tranziţie”, dispuşi să laude  «demersul
novator», caută sponsorizări prin toate ungherele, dar şi la
oficialităţi sus-puse. Aşa se face că ajunge la un cunoscut
propagandist de partid din capitală, Gil Motancea. „un tip
mai degrabă înalt, cu faţa prelungă şi botoasă, cu ochi mari.
Părea un cal de mare corcit cu un guvid. Avea o figură în
permanentă prostraţie, care, după standardele amicilor,
era foarte nostimă. Orice cuvânt i se adresa, el ruga să  i se
repete, ca să înţeleagă mai clar. De fapt, prima dată nu-l
auzea, fiind cu minţile aiurea”: Acest Motancea îl cunoştea
bine pe viceprimarul de la un sector dâmboviţean, Camil
Deleanu. Cum se întâmplase? Nevasta lui Deleanu era
„thaliomană”, molipsită fără scăpare „de morbul scenei”.
Aşa că îl lua adesea la teatru pe soţul devotat crâşmei
„Castravetele de mare”, care se lăsa terorizat ca spectator.
De silă, acesta l-a însoţit odată pe Motancea în sălaşul
partidului pentru care slujea, până a ajuns membru „să
pună umărul la scoaterea ţării din mocirlă”, că „politicienii
nu lăsau lucrurile să se prăbuşească de la sine”. „De aceea
se uita fascinat cum conducătorii care se succedau la
diferite niveluri asudau lovind la rădăcină, consumau
energie pentru a grăbi în fel şi chip această surpare, oricum
inevitabilă, şi a o face cât mai zgomotoasă”; „Cum partidul
(pentru care optase, n. m.) se afla vremelnic la guvernare,
era clar că noroiul cu pricina îl băgase guvernarea
anterioară, ale cărei partide, căzute în groparul opoziţiei,
clănţăneau acum ca lupii…”, e „ales” primar (aşa îi place să
i se spună). Pentru serviciul pe care se angajează să-l
îndeplinească Motancea pe lângă Camil Deleanu, i se
promite un rol în formidabila montare, unde are o scurtă
replică, redusă, apoi, la un cuvânt - şi pentru asta trebuie să
bată drumul până la Călăraşi. La repetiţia generală, asistă
şi celebrul „puitor în scenă” Viktor Fuss, plecat din Dracula
Park de peste 25 de ani. Emoţiile sunt cu atât mai mari şi
mai comice, iar protocolul de după repetiţie e o bufonadă
enormă.

Mai mult parcă decât „plaivaziştii”, teatraliştii
sunt într-o continuă îndeletnicire potatorică, iar autorul
este un enciclopedist în materie. Însă comicul, oricât de
acid şi de ironic, se menţine tot în cadrele umorului ca etos
al râsului - şi numai astfel capătă dimensiune estetică.
Nu-i nici măcar umor contemplativ, cu atât mai puţin amar,
dar amuzant ca la bâlciul deşertăciunilor. S-ar putea crede
că verva non-stop nu se încurcă nicicum cu antractele.
Acelaşi Swift spunea că umorul lui e făcut mai mult să
tulbure decât să distreze. Şarjarea consumată cu dărnicie
de Horia Gârbea nu cată nicidecum să nimicească, nici nu
cade, cu toate  catahrezele, în frivolitate. Se zice că glumeţul
e ascultat cu plăcere, dar nu e iubit de toată lumea. Poate
că Alteea Fleciu s-ar supăra, ori admiratorii teatrului din
Călăraşi să se simtă lezaţi, ori politicienii mult prea serioşi
să nu înţeleagă nimic, altminteri nu mai ştiu cine s-ar necăji
citind „satirele” lui Horia Gârbea. Deformările, repet,
aparţin farsei paiaţereşti, de care era îndrăgostit Caragiale,
cel care ţinea cel mai mult la D-ale carnavalului dintre
scrierile sale. Inepţiile sunt percepute lucid şi sensibil. Chiar
dacă nonsensul nu decade moralistic, el se autocompromite
prin derâdere valorizată literar.

Trebuie remarcat prea plinul unei realităţi
verbale, cu tot arsenalul lexical de rigoare: diminuarea,
gigantizarea, calamburul, echivocul, argoul, jargonul,
asocieri absurde ş. a. E, totuşi, prea mult. Comicul îneacă
textul, fără respiraţie, şi el nu iese mai bine în evidenţă
decât prin contrast. Dacă naratorul din cele două cărţi ale
lui Horia Gârbea ar fi simulat cât de cât o detaşare
„serioasă”, câştigul comico-umoristic ar fi fost mai mare.

     Constantin Trandafir
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 DESPRE   EXIL
Interviu cu Bujor NEDELCOVICI

- Exilul a fost una din temele preferate poate tocmai
pentru că aţi luat „calea exilului”. Aţi scris mai multe articole
şi interviuri în care aţi analizat exilul ca „un oratoriu pentru
imprudenţă”. Îmi amintesc de articolul Exilul şi literatura
publicat în volumul Aici şi Acum şi în special de articolul Exilul
este una din probele cele mai dure pe care le-am suportat până
acum, publicat în România literară (1997) şi preluat în volumul
Cochilia şi melcul. Aţi ţinut un ciclu de conferinţe în Statele
Unite despre Exilul şi scriitorul, aţi vorbit despre exil la
Universităţile de la Paris (Sorbonne) şi în provincie, aţi apărut
la Televiziunea din România şi aţi vorbit despre exilul
dumneavoastră... Ce aţi putea să ne spuneţi despre această
temă existenţialist- filosofică, acum, după ce au trecut 22 de
ani de când aţi plecat (fugit) din ţară?

- Ştiu că este o temă delicată... Exilul a fost une
dechirure et un exilé s’assume le risque de vivre en rupture,
en schizophrénie lucide. Nu este ştiut conţinutul conferinţelor
pe care le-aţi ţinut în SUA şi Franţa? Ce aţi putea să ne spuneţi?
Şi încă ceva... Nu am citit articolul publicat în Le Courier de
l’UNESCO, apărut în mai multe ţări: Brazilia, Egipt, Spania,
China, India...

- ... după ce am primit mai multe exemplare în diverse
limbi ale articolului din Le Courier de l’UNESCO, intitulat Les
mondes de l’Exil nu găseam textul meu. M-a amuzat faptul că
nu am recunoscut paginile scrise în limba chineză sau indiană
decât după fotografie, iar numele, în limba egipteană, îmi
provoca întrebarea: Cine este acest domn? Poate aşa s-ar putea
defini exilul după ce au trecut 22 de ani! Dacă la început a fost
un désespoire de soi-męme, acum pot să spun: Acela am fost.
Acesta sunt.

- Cum s-a intitulat articolul apărut în Le Courier de
l’UNESCO?

- Exilul este un voiaj iniţiatic şi o probă a adevărului,
cu subtitlul: Je suis un métčque.

În articol treceam în revistă mai mulţi scriitori exilaţi
– voluntar sau involuntar – şi afirmam: „Sunt un métčque (un
străin) şi nu sunt nici român, nici francez, nici exilat. Sunt
scriitor şi patria mea este literatura.” Articolul era ilustrat – nu
întâmplător – de un tablou Ville idéale (Secolul al XV- lea ), de
Luciano Laurana et Francesco. Era cetatea ideală din care
fugisem şi care făcuse ravagii în cele două totalitarisme care
au dominat Secolul al XX- lea.

Prima frază din articol suna cam aşa: „Probă iniţiatică
prin excelenţă, drum în labirint sau coborâre în infern, exilul
este o sursă de inspiraţie şi revelaţie de soi-męme”.
În mai 2008 articolul a fost analizat în volumul The Columbia
Literary History of Eastern Europe since 1945, publicat de
Columbia University Press şi scris de David Siegel.

- Era ideea fundamentală pe care aţi prezentat-o în
conferinţele din Statele Unite şi din Franţa? Aţi vorbit despre
exilul dumneavoastră?

- Nu... Am încercat să nu vorbesc despre exilul meu...
sau cum îi spuneau latinii, profugus domo, fugit din patrie.
Fiecare îşi imaginează că istoria a început cu el şi suferinţa lui
este cea mai mare şi cea mai importantă. Cuvântul exil, exilium
(lat.) înseamnă deportare, expatriere, condamnare la surghiun,
proscriere... Am împărţit exilul în mai multe categorii: interior
(insilio) şi exterior (exilio) care poate fi politic, cultural,
economic; exilul voluntar sau involuntar; exilul la nivel de
limbaj; exilul şi memoria... Dar exilul nu este un fenomen
specific secolului nostru.

Exilul voluntar, adică decis din/ prin propria voinţă, a
început cu fuga din Egipt a poporului evreu (1300 în. d. H.). Pe
drumul Damascului, Sfântul Paul (Saul) a cunoscut convertirea
(era un persecutor al creştinilor) şi a călătorit prin Orientul
Apropiat, Grecia, şi a ajuns până la Roma (unde a fost martirizat)
pentru a răspândi cuvântul Domnului. Sfântul Augustin a plecat
din Cartagina, a ajuns la Milano şi acolo – în timp ce se plimba
într-o grădină – a avut o revelaţie auzind o voce: Tolle lege.
Tolle lege! (Ia şi citeşte). Din acel moment s-a convertit la
creştinism. Descartes a fost invitat de mai multe ori de regina
Suediei, Cristina, şi într-o iarnă friguroasă a răcit şi a murit, în
1650. Voltaire, care s-a plimbat prin mai multe capitale ale
Europei, indezirabil la Paris, Berlin sau Geneva, a ajuns la
regele Frederic al II-lea al Prusiei (Palatul Sans- Souci, din
Potsdam) cu care s-a certat, iar regele i-a spus: „Pe un
intelectual trebuie să-l foloseşti şi apoi să-l storci ca pe o lămâie”.
Un caz special îl reprezintă Goya, pictorul de palat al regelui
Spaniei, Carol al IV-lea, care a abandonat toate onorurile şi a
plecat în exil în Franţa, la Bordeax, unde a murit în 1820.

Vom trece în revistă câţiva scriitori care şi-au părăsit
ţara natală şi s-au instalat pe alte meleaguri: Joyce, a plecat din

Irlanda şi a trăit mai mulţi ani la Trieste şi în alte oraşe din
Europa; Camus, algerian, a trăit şi a murit în Franţa; Beckett,
irlandez, a trăit şi a scris în Franţa; Cioran a plecat din România
în 1939, a scris şi a trăit la Paris; Eugen Ionescu a părăsit
România (1937), a trăit şi a scris la Paris; Mircea Eliade a avut
acelaşi traseu ca cei doi compatrioţi; Nabokov (rus), Josef
Konrad (polonez), Lawrence Durell (englez)... au schimbat
patria şi limba... Să nu-l uităm pe Panait Istrati care a plecat din
România ca socialist, a trecut prin Elveţia, a ajuns în Franţa
unde l-a cunoscut pe Romain Rolland, a fost printre primii
contestatari ai regimului comunist din Rusia (Vers l’autre
flamme), s-a întors în ţară în 1930, iar după cinci ani a murit.

Să ne amintim că Goethe a rămas aproape toată viaţa
la Weimar şi a făcut o singură călătorie în Italia, unde a stat doi
ani. Mai târziu a scris Voiaj în Italia. Putem să călătorim imaginar
şi să rămânem în acelaşi oraş şi pe aceeaşi uliţă. Acum a apărut
o literatură de călătorii în care se afirmă temerarii ce străbat
drumurile lumii, în aventura cunoaşterii nomade... S-a pierdut
sensul care-l definea pe peregrinus, adică pelerin, un călător în
căutarea sensului existenţial.

- Cred că în categoria Exilului voluntar – hotărât
împotriva propriei voinţe – , aţi vorbit şi despre Bujor
Nedelcovici?

- Staţi! Nu vă grăbiţi! Înaintea mea au fost mulţi...
mulţi alţi scriitori! Şi n-o să-i amintesc decât pe câţiva... Eu
sunt ultimul barbar, cum erau consideraţi la Roma cei care nu
vorbeau limba latină...

Cel mai drag şi mai apropiat exilat este poetul Ovidiu.
Avea cincizeci şi unu de ani când împăratul Augustus (anul 8)
l-a pedepsit şi l-a trimis la Tomis pentru o cauză care încă a
rămas un mister: Ochii mei sunt vinovaţi, am văzut ceea ce nu
trebuia să văd. Considerat unul dintre cei mai mari poeţi, cărţile
pe care le scrisese până atunci – Iubirile, Arta de a iubi – au
fost scoase din bibliotecile publice, ceea ce demonstrează că
procedeele au fost transmise până în prezent. Aruncat într-un
ţinut cu ierni aspre şi obligat să poarte haine de blană, exilul a
reprezentat pentru el a fi mort înainte de a muri, dar în acelaşi
timp afirma: „Nu vreau ca sufletul meu să se distrugă într-o
angoasă perpetuă şi de aceea scriu”. Titlurile cărţilor pe care
le-a compus la Tomis pot ilustra convingător ceea ce a
reprezentat exilul pentru el: Tristele , Ponticele şi
Metamorfozele. Omul trebuie să moară pentru a renaşte iar
scrisul este un instrument al acestei metanoia. Ovidiu a învăţat
limba geţilor şi încerc să-mi imaginez o seară, într-o colibă
luminată de un opaiţ, în care Ovidiu le citea versurile şi care –
la urmă – l-a îndreptăţit să afirme: „Am avut succes! Încep să-
mi fac un renume printre geţi”. Iar unul dintre ei i-a spus:
„Pentru că tu scrii astfel despre Cezar, trebuie să te
restabilească în drepturile tale”. Iluzie! După moartea lui
Augustus, i-a urmat Tiberiu care nu l-a chemat la Roma. După
nouă ani de exil la Tomis în care geţii i-au rezervat o primire
călduroasă şi pentru care Ovidiu a spus că „Voi, geţii, sunteţi
greci”, moare în anul 17, după ultima scrisoare din Pontice.
Era în vârstă de şaizeci de ani.

Exilul este o pedeapsă care oscilează între speranţa
de a reveni în locurile natale, şi disperarea lucidităţii care te
face să înţelegi că nu există drum de întoarcere. Dar exilul
este în cele din urmă o metamorfoză.

În categoria exilului involuntar, un caz special a fost
Platon. După moartea lui Socrate (hotărâtă de democraţia care
a urmat Dictaturii celor treizeci), a fost invitat de tiranul Denys,
Bătrânul din Syracuza pe care a încercat să-l convingă să realizeze
o Cetate ideală din care să fie excluşi poeţii şi scriitorii. Platon,
devenind suspect, tiranul Denys l-a vândut ca sclav la Egine de
unde un prieten l-a răscumpărat. Chemat din nou la Syracuza în
336 (în. d. Hr.), apoi în 361 (în.d. Hr.) de către Denys Tânărul,
Platon nu a putut juca rolul de consilier pe care l-a sperat şi a
fost nevoit să se întoarcă la Atena unde şi-a continuat activitatea
şi opera la Academia pe care o inventase, prima şcoală de
filosofie. Înainte de a muri (384, în. d. Hr.), la 80 de ani, nu l-a
lăsat ca succesor pe elevul său Aristotel care, dezamăgit, a
plecat în Asia, apoi s-a întors la Atena şi a înfiinţat şcoala rivală
de filosofie, Liceul.

Divinul Dante, născut la Florenţa, deoarece a
participat alături de guelfi (partizanii papei) la administraţia
Florenţei şi a avut misiuni diplomatice pe lângă Papa Bonifaciu
VIII, când gibelinii (partizanii împăratului Germaniei) au luat
puterea, a fost condamnat la exil şi a murit la Ravenna în 1321.

Morala: când un filosof sau un poet se apropie prea
mult de puterea politică sau religioasă, riscă să suporte
consecinţele ataşamentului civic sau teologic. Dar cum poţi să
fii indiferent la puterea terestră şi temporală şi să-ţi consacri
toată viaţa puterii spirituale şi atemporale?

Ambiţiosul Victor Hugo care în tinereţe declara:
„Vreau să fiu Chateaubriand sau nimic”, după ce a scris mai
multe piese de teatru (Lucreţia Borgia, Ruy Blas) s-a interesat
de problemele politice, a fost deputat în 1848 (partizan al
democraţiei liberale şi umanitare) şi, după lovitura de stat a lui
Napoleon al III- lea, a fost nevoit să plece în exil în Anglia –
insula Guemsey. Întors după 18 ani, în 1870 declara: „Ma
proscription est bonne et j’en remercie la destinée”. Şi tot el
spunea: „Exilul nu este un lucru material, ci un lucru moral.
Toate locurile de pe pământ sunt la fel”. Convins că „Arta  nu

trebuie să caute numai Frumosul dar şi Binele, iar geniul
reprezintă un sacerdoţiu”, a murit în 1885 fiind onorat cu
funerarii naţionale.

Filosoful René Guénon, fondatorul revistei La
Gnose, interesat de esoterism, ocultism, hinduism, iniţiere
masonică, pleacă în Egipt, se căsătoreşte, trece la islam şi
moare în 1951.

Autorul romanului Voyage au bout de la nuit, Louis-
Ferdinand Céline, a mers în toate acţiunile până la capăt. În
1936, după un voiaj în URSS, a scris Mea culpa, un violent atac
anticomunist. Dar cu volumele: Bagatelles pour un massacre
şi L’Ecole des cadavres, a luat o poziţie fermă pronazistă şi
antisemită. După ’44 încearcă să se refugieze la Berlin, apoi în
Danemarca, unde a fost condamnat pentru „nedemnitate
naţională”. Se întoarce în 1951 în Franţa, unde continuă să
profeseze medicina şi să scrie alte romane. Este considerat
unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului, dar nu se uită
afilierea lui la politica nazistă. Deci, opera nu salvează viaţa şi
nici invers.

După Revoluţia din 1917 din Rusia, unii intelectuali
au reuşit să părăsească ţara „orizonturilor luminoase”: Bunin,
Chagall, Nicolai Berdiaev (expulzat în 1922), Serghei Bulgakov
(expulzat în 1933), Gurdjiaev, Nabokov, Kandinsky, Stravinsky,
Nina Berberova, Kravcenko, Zamiatin, Leon Şestov etc. „Ruşii
albi” au găsit refugiu în Occident (peste 1 milion) şi este ştiut
că mulţi şoferi din Paris erau de origine rusă. Şi astăzi în
Franţa există o comunitate numeroasă de ruşi cu biserici,
mănăstiri şi Institutul Sfântul-Serghei de teologie ortodoxă.

Oscar Wilde, după ce a ispăşit în Anglia condamnarea
de atentat la moravuri, a găsit azil la Paris.

Intenţia lui Lenin a fost aceea de a declanşa o
revoluţie social-comunistă în Ungaria şi Germania – instaurarea
unor republici sovietice – prin agenţii trimişi de Moscova:
Bela Kun, Roza Luxemburg, Karl Liebknecht, Clara Zetkin,
Karl Radek. În 1933 a venit la putere Hitler. Acest eveniment
a declanşat un adevărat exod al intelectualilor germani şi
austrieci spre occident şi Statele Unite: Thomas Mann, Klaus
Mann, Heinrich Mann, Sigmund Freud (cincizeci de medici
din „Societatea de psihanaliză” s-au expatriat), Stefan Zweig,
Karl Popper, Bertolt Brecht (după război s-a întors în R.D.G. şi
a devenit directorul Teatrului Berliner Ensemble), Musil, Albert
Einstein, Hannah Arendt, Ernst Bloch (după război s-a întors
în R.D.G.), Lion Feuchtwanger, Walter Benjamin, Schonberg,
reprezentanţii Şcolii de la Frankfurt, cei care au lucrat la
Hollywood etc.etc...

- Scriitorii şi artiştii francezi au plecat în exil?
- Franţa încheiase un armistiţiu cu Germania, iar Vichy

era considerată capitala teritoriului liber. În 1940, Varian Fry,
un tânăr american idealist, debarcă la Marsilia, trimis de
Emergency Rescue Commitee care aparţinea Fundaţiei
Rockefeller. Acest chasseur de tętes avea în buzunare câteva
mii de dolari şi o listă cu 200 de personalităţi din lumea culturală
şi ştiinţifică pentru a-i ajuta să părăsească teritoriul francez
ocupat de germani.

Au fost mulţi scriitori care au părăsit Franţa: Jean
Renoir, Julien Benda, Jacques Maritain, Levy-Strauss, Andre
Breton, Saint-Exupery, Simone Weil, Henri Bergson, Georges
Duhamel, Jean Giraudoux, François Mauriac, Marcel Mauss,
André Siegfried, Saint-John Perse, Georges Bernanos, Jules
Romain, André Maurois, Claude Lévi-Strauss, Andre Masson,
Roger Caillois... suprarealiştii: Denis de Rougemont, Aimé
Césaire, Etiemble şi Jean Wahl... Chagall, Léger, Masson,
Tanugy iar Max Ernst se căsătoreşte cu miliardara Peggy
Guggenheim... Au fost urmaţi de matematicieni, fizicieni,
geografi. Tot acest exod - aristocrates de l’esprit et du coeur
au găsit refugiu la New York şi au fost întâmpinaţi de Statuia
libertăţii. În total – din 1933 până în 1945 –, 303 universitari,
dintre care 191 germani şi 36 francezi au fost salvaţi din Europa
nazistă.

Numele unor personalităţi, liste, statistici... nu evocă
decât parţial şi sumar suferinţa fiecăruia dintre ei care a fost un
Etre brisé, un Ego în depresie... părăsirea unei case,
abandonarea unei bibliotaci care reprezenta iubirea pentru
carte a câtorva ganaraţii... trecutul, amintirile, copilăria, iubirile,
prieteniile, toate părăsite pentru un viitor necunoscut şi plasat
într-un spaţiu şi timp străin care uneori era ostil şi chiar damnat,
cum a fost pentru Stefan Zweig care s-a sinucis... Într-un cuvânt:
EXILUL.

- Dar după ’44, ce s-a întâmplat cu cei care au vrut să
plece din România?

- În 1941, de la Constanţa, a plecat spre Palestina
vaporul Struma, căruia britanicii nu i-au permis să treacă prin
Bosfor, a fost trimis prin Marea Neagră, unde a fost torpilat de
un submarin sovietic, iar în naufragiu au murit 800 de persoane.
După ‘44, în România, populaţia nu a avut dreptul să părăsească
ţara, care s-a transformat într-un lagăr imens – în interiorul
frontierelor – cu sârmă ghimpată şi foişoare în care au trăit 22
de milioane de locuitori şi un milion de gardieni care
supravegheau graniţele. Au fost încercări de a traversa Dunărea,
iar pe malul fostei Iugoslavia se află un cimitir cu români care
au fost ucişi în tentativa lor de evadare. Începând cu anii ’50-

Sois fort et plin de courage; n’aie pas
peur: care le Seigneur ton Dieu est toi oů que
tu ailles.
                                      Livre de Josue

Il n’y a pas de grande poésie sans grand
exil.
                                Dominique de Roux
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60, cetăţenii de origine germană, evreiască şi anumiţi
români au putut emigra în Israel şi Occident, dar plecarea lor
era condiţionată de plata unor mari sume de bani. Cei care au
rămas în România au avut de ales două soluţii. Prima:
complicitatea, compromisul, colaborarea, corupţia şi
culpabilitatea. A doua: recluziunea voluntară (tăcerea),
nesupunerea, rezistenţa, revolta. Ultimele erau pedepsite cu
închisoarea sau obligaţia de a pleca în exil, cum a fost cazul
câtorva disidenţi. Românii nu au avut o altă soluţie decât de a
fi ucişi spiritual – prin compromis – sau fizic – prin revoltă.

- Situaţia din Uniunea Sovietică era diferită?
- După război a urmat „Generaţia Soljeniţân” care a

trăit în Gulagul sovietic şi a cunoscut un dublu aspect:
„umanismul ateu al dictaturii proletariatului şi umanismul
zoologic al sângelui şi al clasei”, cum era de părere Jacques
Maritain. Lista celor care s-au revoltat, au fost arestaţi,
condamnaţi, declaraţi disidenţi sau obligaţi să părăsească URSS
este mult prea vastă. A început cu Anatoly Marcenko, Vasili
Grossman, Pasternak şi a continuat până la Iossip Brodski. Nu
trebuie să-i uităm nici pe comuniştii din occident care au părăsit
partidul comunist, s-au desprins de Kremlin şi Komintern şi
au scris şi activat pentru denunţarea lagărului sovietic: Boris
Souvarine, David Rousset, André Gide, Arthur Koestler, Arthur
London etc.

Enzo Traverso, în Totalitarism, a făcut o antologie cu
60 de autori care au scris despre fenomenul totalitar. Cred că
am realizat un tur de orizont (sumar, foarte sumar) al celor
care au încercat să taie nodul Gordian – nodul raţional  şi nodul
criminal – care a dominat regimul absolutist-totalitar-comunist
şi care a făcut aproape o sută de milioane de victime.

Sunt în curs de lectură a unei cărţi remarcabile
Reflexion sur l’exil de Eduard W. Said, un filosof de origine
palestiniană, cetăţean american şi care trăieşte în Statele Unite.

- Ajunşi aici, vă propun o scurtă paranteză: nazismul
şi comunismul pot fi comparate?

- Cred că am mai discutat, dar este o problemă mult
prea vastă aşa că putem să revenim. De la început o precizare:
comparaţia este un procedeu de gândire care nu presupune
identitate între două fenomene, ci doar analiza asemănărilor şi
deosebirilor. Este o problemă care a provocat polemici
înverşunate şi se încadrează în politiquement correct, adică
este de preferat să nu o discutăm. Dacă aş da curs provocării
dumneavoastră ar însemna să ne încadrăm în politiquement
incorrect. Dar să continuăm... Comparaţia a fost făcută cu mult
timp înainte de Vassili Grossman într-un remarcabil roman Viaţă
şi destin. Autorul (1905-1964) a fost un eminent scriitor
sovietic care a luptat în război şi a fost corespondent de presă
la bătălia de la Stalingrad. Înaintând spre apus cu Armata Roşie,
a descoperit lagărele de exterminare ale naziştilor în care erau
omorâţi evreii. În partea a doua a romanului, denunţă lagărele
de concentrare din Uniunea Sovietică.

Margarete Buber-Neuman a fost arestată de Gestapo,
trimisă în lagărul de la Ravensbruck, apoi predată NKVA-ului şi
deţinută mai mulţi ani într-un lagăr din Siberia. În această
dublă calitate a depus mărturie în procesul lui Kravscenko
(1947), autorul volumului Am ales libertatea.

Comitetul internaţional al deportaţilor din care
făceau parte Germaine Tillion, David Rousset şi Louis Martin-
Chauffier avea drept scop să facă cunoscut opiniei mondiale
cele două totalitarisme care procedau asemănător. Hannah
Arendt a introdus ideea (Originea totalitarismului) că nazismul
şi bolşevismul au aceeaşi esenţă.

Alain Besancon în Nenorocirea secolului, Despre
comunism, nazism şi unicitatea Shoah-ului, compară  amnezia
comunismului şi hipermnezia nazismului. Volumul conţine în
anexă discursul rostit de Besancon la Institut de France, în
octombrie 1997, intitulat sugestiv Memorie şi uitare a
bolşevismului în care afirma  printre altele: „Comunismul şi
nazismul invocă în sprijinul legitimităţii lor autoritatea ştiinţei.
Ele îşi propun să reeduce umanitatea şi să creeze un om nou”.
Îl citează pe Chateaubriand: „În adâncul acestor sisteme se
află remediul eroic mărturisit sau subînţeles: acest remediu
este de a ucide”. Comentariile sunt de prisos...

- Să revenim...Cred că aţi uitat-o pe poeta Marina
Tsvetaieva şi care - după opinia mea - simbolizează tragedia
exilului pentru că a împins-o la sinucidere.

- Da! Este adevărat. Este bine că mi-aţi amintit...
Sunt personalităţi pe care ezit să le evoc, am impresia că viaţa
lor a fost o rană deschisă, sângerândă şi privirea mea poate
reprezenta o indecenţă. De aceea nu am amintit de ea şi de
Ana Achmatova.

Marina Tsvetaieva a făcut parte dintr-o generaţie de
poeţi damnaţi. Serghei Esenin, după o perioadă de afirmare,
spune adio poemelor, regăseşte dublul său, omul negru, îşi
deschide venele şi scrie un poem cu sângele său înainte de a
se spânzura: Pas plus que de vivre, sans doute/ Il n’est pas
nouveau de mourir. La care Maiakovski îi răspunde: Dans la
vie une chose est simple: c’est mourir./ Refaire cette vie est
plus difficille!  Maiakovski, omul exasperărilor, cel care voia
săfie util, se sinucide la 14 aprilie 1930, lăsând un mesaj suprem:
„La barque s’est brisée contre quotidien”.

La aceste două dispariţii s-ar putea adăuga aceea a
lui Alexandre Block – poet simbolist – care s-a rătăcit prin
poezia bolşevică, apoi singur, epuizat, moare în 1921, în vârstă
de 41 de ani. Prin acelaşi infern al „revoluţiei anti-creştine şi
anti-umane” a trecut şi poetul Nicolae Gumilev, primul soţ al
Anei Achmatova, care a fost executat în 1921.

Iată tabloul socio-politic şi al martirilor poeziei în care a trăit
Marina Tsvetaieva. S-a născut la Moscova, a fost influenţată de
Maiakovski şi romanticii germani şi în special de Rilke, cu care
a întreţinut o lungă corespondenţă. În 1912 se căsătoreşte cu
Serghei Efron cu care are trei copii: Ariana, Irina şi Gherghei
(Mour). Întreţine relaţii apropiate cu Sonia Holliday şi face o
pasiune pentru Constantin ???? În 1920 moare Irina din cauza
malnutriţiei. În 1922 pleacă în exil şi trece prin Berlin, Praga,
Franţa (Meudon, Clamart, Vanves). Scrie poeme în limba
franceză şi publică un volum de poezie la Paris: Aprčs la Russie.
Despre exil afirma: „Ici, je suis inutile, lŕ bas, je suis
impossible”. Sau: „Lŕ-bas on ne me publierait pas, mais on me
lirait. Ici on me publie, mais on ne me lit pas”. Aici se ascunde
tragismul poetului exilat (vom reveni).

Se întâlneşte cu soţul ei, Serghei Efron, care luptase
în Armata Albă şi care în Occident devenise agent GPU. În
1939 pleacă spre Moscova împreună cu fiul ei, Mour. O
întâlneşte pe Anna Ahmatova, bouche d’or de toutes les
Russies, află că poetul Mandelstam a dispărut într-un lagăr în
apropierea Vladivostokului, fiica ei Ariana este arestată şi
rămâne într-un lagăr timp de şase ani, Mour este chemat pe
front în Letonia, iar Serghei Efron este executat în 1941, bănuit
că a participat la asasinatul unui agent GPU. Singură, în acest
secol asasin, se retrage într-o localitate din sudul Rusiei, la
Elabuga. Poeta exilată şi în Rusia şi în Occident, care spusese
că „La vie est une gare, je vais bientot partir, je dirai pas ou”,
s-a spânzurat la 31 august 1941, doi ani după întoarcerea în
URSS. Miliţia a luat corpul şi l-a dus la spital. Nu a asistat
nimeni la înmormântare...

- Cine vrea să înţeleagă mai bine exilul unui poet ar
trebui să citească poeziile şi viaţa Marinei Tsvetaieva. A fost
un paria şi a vrut aă fie un far, a fost un înger, dar îngerul s-a
prăbuşit pe pământ cu aripile strvite... „Orice poet – spune ea
– este prin esenţă un străin. Un emigrant ieşit din imortalitate
pentru a intra în timp şi a nu mai putea să se întoarcă în cerul
său”.

- Opera artistică este rezultatul unei contradicţii
permanente, între pasiune şi detaşare, între nevoia de a trăi şi
necesitatea de a muri pentru a învia, între suferinţă şi căutarea
compasiunii şi a lucidităţii poetului care are răbdare şi
clarviziune. Sau cum spunea Marina: „Ici, je suis inutile, la-
bas, je suis impossible”. Cum poate ieşi cineva din acest conflict
permanent şi ineluctabil între inutil şi imposibil? Ea trăia
permanent la cea mai înaltă tensiune şi era conştientă că arta
şi creaţia sunt pentru ea o modalitate de a-şi distruge viaţa şi
în acelaşi timp o luptă împotriva morţii. Poeta care se arunca în
vid pentru a fura o cupă de viaţă nu primea decât lovituri şi
sfâşieri. Dar rănile erau pentru ea flori enigmatice ale unor
stele în noapte.

- Scria în franceză?
- A scris în franceză mai multe poezii, printre care

Mon frčre feminin şi Lettreŕ l’Amazone. Dar tot ea spunea că:
Il m’est indifferent en quelle/ Langue je suis compris et de
qui.

- Au fost scriitori care au renunţat la limba maternă şi
au scris în altă limbă?

- Konrad – polonez – a scris în engleză, Nabokov –
rus – a scris în germană, franceză şi americană, Lawrence Durrell
şi Beckett au scris în franceză, Cioran şi Ionescu au scris în
franceză, Eliade a scris în franceză tratatele de filosofie şi
religie, iar romanele şi nuvelele în limba română. Kundera a
încercat şi el să schimbe limba, iar Iossip Brodski scrie în rusă
şi engleză...

Este ştiută remarca lui Cioran: „On n’habite pas un
pays, mais une langue”, dar pentru a fi considerat unul dintre
cei mai mari stilişti francezi, a trebuit să înveţe franceza timp
de zece ani.

- Ce aţi putea să ne spuneţi despre exilul spaţial,
temporal, filosofic, metafizic? Exilul ca teamă şi
singurătate?...De ce nu răspundeţi?

- Până acum nu am făcut decât să prezint sumar şi
schematic câteva categorii ale exilului şi cu scriitorii care s-au
încadrat în ele, dar exilul este o problemă mult mai complexă
şi se poate vorbi de exil ca destin, filosofia exilului, o
fenomenologie sau o metafizică a exilului. Pentru aceasta ar
merita să se scrie o carte aparte - nu este cazul nostru -, dar
pentru o mai rapidă înţelegere se poate apela la gândirea
orientală.

În Katha - Upanishad, Atman este prezentat ca
„Stăpânul” unei trăsuri care are rolul de a conduce caii înhămaţi.
Vizitiul nu reprezintă o entitate separată între el, trăsură şi cai
şi de aceea contemplă pe cer acelaşi „Soare-Un” iar
contradicţiile nu se opun. Este o gândire a non-opoziţiei, non
conflictuală.

Această imagine evocă în mod irezistibil metafora
din Fedra lui Platon în care Spiritul trebuie să stăpânească cu
măiestrie şi curaj cei doi cai înhămaţi la o trăsură. În Fedra
exilul reprezintă o trăsură, iar vizitiul şi caii se află în permanenţă
într-o mişcare contradictorie, haotică, periculoasă, dezordonată
şi riscă în fiecare clipă ca atelajul să iasă din drum şi să se
răstoarne. Este vorba de absenţa „fundamentului subiectului”,
un ego iluzoriu, teama şi dorinţa de a fugi din incertitudine şi
de a fi pentru a acoperi această absenţă originară în om care
are un fond instabil, un „fond de ne-fondat”.

Dacă ne gândim la viaţa intra-uterină, cordonul
ombilical reprezintă o legătură dar şi o distanţă ce separă,
remarcată mai puţin... Poate de aceea fiinţa nu are sentimentul
de a ocupa un loc determinat în cosmos şi este în căutarea

permanentă a unei lumi din care este exclusă – un străin, un
exilat. Dacă fiinţa nu este şi nu aparţine acestei lumi, asta
înseamnă că între fiinţă şi lume există o distanţă care cere
permanent o definire şi o poziţie în lume; Da-sein, a fi aici.

Sentimentul de exilat este simţit ca lipsa de loc în
lume care obligă o permanentă căutare a unei identităţi, a unui
Sine, a unui Moi care îi scapă de fiecare dată când are senzaţia
că l-a găsit. Un exilat trăieşte o criză existenţială, o ruptură pe
care o vrea lucidă, fără durere sau angoasă, o schizofrenie
(schizo = împărţit) asumată şi revelatorie. Khora (Taimos,
Platon) înseamnă loc, sălaş, lăcaş, regiune, ţinut şi chiar (figurat)
mamă, doică, port-emblemă. Prin toate acestea un exilat vrea
să iasă din logica contradicţiei, a binarităţii, a lui Da sau Nu.

Şi totuşi... exilatul este o fiinţă scindată, este un
străin aruncat în această lume, un locuitor fără loc, un nomad
fără cort, un voiajor fără bagaje, o casă vidă în aşteptarea unui
oaspete...

- Spuneaţi că un exilat se află mereu în căutarea unei
identităţi pierdute. Rimbaud afirma: Je est un autre, iar Sartre
era de părere: L’enfer est l’autre. Aţi putea să ne daţi câteva
exemple de scriitori care au trăit şi scris în această permanentă
căutare de sine?

- Naipol este de origine indiană, este născut la
Trinidad şi trăieşte în Anglia. După 35 de ani de absenţă, se
întoarce în India – păstrând o bună distanţă între el şi ţara
natală – şi scrie cartea Enigma sosirii. Titlul spune prin el
însuşi că întoarcerea rămâne totuşi o enigmă.

Daryush Shayegan s-a născut în Iran, a făcut studii în
Anglia, Elveţia şi trăieşte la Paris. De curând a făcut un voiaj
spiritual în spaţiul lui Zarathustra cu o triplă privire, un adevărat
Janus dar cu trei feţe: către Henry Corbin (specialist în
civilizaţia iraniană), Heidegger şi Cioran. Rezultatul? O carte
intitulată: Sub cerurile lumii. El este cel care a spus într-o
conferinţă că trăieşte a cheval, en schizophrenie lucide. Recent
am aflat că prietenul meu, Ramin Jahanbegloo a fost arestat în
Iran. Este autorul mai multor cărţi despre Ghandhi, Isaiah
Berlin şi Geroge Steiner, a facilitat contacte şi călătorii între
mulţi scriitori din Franţa (unde a trăit câţiva ani) şi scriitori din
Iran... Şi iată, în mai 2006, este arestat pentru opiniile lui... şi
acuzat că este spion, aceleaşi motivaţii care erau folosite pe
timpul comuniştilor în România...

- Am ajuns şi la întrebarea dificilă pe care sper să nu
o evitaţi: Ce a reprezantat exilul pentru dv., Bujor Nedelcovici?

- Am scris mai multe articole publicate în ziare şi
reviste, am vorbit la radio şi televiziune... Acum, pe scurt...
Exilul este cea mai dură probă alături de bătrâneţe, boală,
închisoare şi moarte. Eu nu am auzit o voce care să-mi spună:
„Părăseşte ţara ta, părinţii tăi şi casa tatălui tău”, dar am trăit
un îndemn inconturnabil care m-a determinat să evadez dintr-
un spaţiu care mă respingea şi eu îl refuzam la rândul meu. Am
traversat un exil involuntar. Mă aflam la Paris când am aflat că
în câteva luni va fi publicat romanul Al doilea mesager, dar am
preferat să mă întorc în ţară şi să-mi asum toate riscurile
publicării în străinătate a unei cărţi interzise în România.
Simţeam o datorie pentru conştiinţa mea de scriitor, pentru
trecutul familiei, al părinţilor şi pentru o responsabilitate faţă
de cei de acolo. Primele două aspecte le recunosc valabile şi
acum, în ceea ce priveşte responsabilitatea publică, după
trecerea timpului... nu mai găsesc un răspuns.

Exilul a fost o probă iniţiatică (ab initio, de la început),
o moarte şi o înviere, un revelator de moi-męme, care mi-a
descoperit o altă identitate, am depăşit unele limite şi praguri
şi m-a ridicat la un alt nivel moral, spiritual şi cultural. Exilul a
fost o mare şansă şi mulţumesc Cerului că mi-a trimis-o! Exilul
a fost înscris în destinul meu. Exilul a fost o sursă de inspiraţie.
În romanul Îmblânzitorul de lupi este vorba despre exil, exilaţi
şi poate Vlad Antohie este dublul meu care încearcă să
îmblânzească câinii lupi din cugetul lui şi din exterior.

- Vă mai consideraţi un exilat?
- Exilul involuntar s-a transformat într-un exil voluntar

şi am rămas la Paris chiar dacă – după ’90 – aş fi putut să mă
întorc la Bucureşti.

- De ce? Odiseea, în variantă modernă, în care Ulise
nu s-a mai întors în Ithaca?

- Poate... În ţară nu mă aştepta nicio Penelopă cu
braţele deschise. Nu mă simt nicăieri acasă, poate doar în
garsoniera în care scriu, înconjurat de cărţi şi de autorii
preferaţi. Dar şi acolo sunt într-o permanentă călătorie a
cunoaşterii şi a solitudinii. „Cel care nu se adună cu alţii este
egal cu Cerul”, era de părere Eliade. Garsoniera mea este la
etajul trei şi... aproape de cer.

... nu sunt nici francez, nici român, trăiesc în Franţa
şi România aşa cum aş putea să trăiesc la Londra sau Madrid...
Mi-am rupt rădăcinile în noaptea de 3 ianuarie 1987 când am
fugit din ţară. Sunt de origine scriitor, de naţionalitate scriitor
şi de profesie scriitor. Există un „fel de a fi şi trăi” al exilului şi
al disidenţei... Exilul îl leg de existenţă, faptul de a fi în lume
(Etre, Connaître, Conscience), adică de ceea ce este mai
profund în noi, „le noyau dur, indestructible et l’eternel”. Iar
disidentul este un eretic, un non-conformist, un rebel, un
iconoclast...

- Un eretico- exilat? Sau un exilat- rebel? Nu aderaţi
la nimic?

- Cu mare dificultate şi după o lungă analiză... „Numai
stridiile şi imbecilii aderă”, parcă aşa a spus Valéry.

           Sergiu GRIGORE
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Zigzaguri

           Constantin CĂLIN

Fragment despre sinceritate

„Nu ştiu ce susţine critica, – spunea Isaiia
Răcăciuni, în 1934 –, dar ştiu că Bacovia este cel mai sincer,
cel mai spontan, cel mai local poet pe care l-am avut
vreodată”.

Critica susţinuse la fel, şi tot aşa de apăsat.
De pildă, N. Davidescu, în 1921: „Bacovia e,

înainte de toate, sincer”. „Originalitatea poetului era dată
– afirma autorul volumului Aspecte şi direcţii literare, primul
în care intră un text despre poet – pe de-a-ntregul de
sinceritate, care e, poate, cel mai sigur mijloc de
diferenţiere”.

Deşi într-un articol cu multiple rezer ve,
sinceritatea i-o recunoştea, cu un an mai târziu, şi E.
Lovinescu.

Nu mai înşir celelalte exemple.
Evidenţierea ei alcătuieşte o linie în comentarea

operei lui Bacovia care durează mai bine de două decenii.
Atât pentru scriitori, cât şi pentru critici,

sinceritatea era, în prima jumătate a secolului trecut, una
din cele mai remarcabile şi mai rare calităţi, pentru unii
chiar principalul criteriu de judecare a unei lucrări. Orice
defect al acesteia era estompat, minimalizat, iertat, dacă
ea degaja impresia de sinceritate.

De ce?
Pentru că sinceritatea apărea ca o valoare etică

şi estetică neconvenţională. Însemna mai mult adevăr;
reprezenta modul literaturii de a se opune minciunii
generalizate care, începând de la politică şi justiţie,
cuprinsese aproape toate domeniile; satisfăcea setea de
autenticitate existentă mai ales printre tineri.

Sinceritatea constituia o dovadă de maximă
cinste literară, caracteristică doar celor ce, ca să reiau
vorba lui Eminescu, credeau în scrisul lor şi, se bănuia
absentă la eternele promoţii de „epigoni”. Cel puţin o vreme,
invocarea ei nu era deloc inofensivă, ci, de cele mai multe
ori, polemică: mai degrabă contra a ceva (un ceva nu
totdeauna clar definit) decât pentru ceva. În numele ei
erau vizate, critic, minciunile literare, mistificările,
blufurile, bombasticismele, „escrocheriile” care aduceau
succese, devenite din ce în ce mai numeroase.

Sinceritatea era considerată drept sinonimul
seriozităţii, atributul şi meritul autorilor care abordează
probleme reale de viaţă şi nu se joacă de-a literatura. Era şi
sinonimul spontaneităţii (autorul citat la început sesizase
asta) şi al simplităţii. Una nu putea fi imaginată fără celelalte.

Ce-o proba?
Capacitatea de a atinge esenţialul, viziunea

distinctă, acordul tonului cu temele. Sinceră era lucrarea
în care, de obicei, inima întrecea mintea, care convingea
pe calea emoţiilor, care reda sugestiv o atmosferă, care
dădea sentimentul profunzimii; lucrarea genuină şi, în
acelaşi timp, elaborată. Cea pe care contemplând-o nu te
gândeai la meşteşugul cui a făcut-o.

Sinceritatea era dedusă, apoi, din concordanţa
cu biografia autorului, apropiere care trebuia să permită
recunoaşterea figurii lui intelectuale şi morale, ba chiar şi
a celei fizice. Cine se voia sincer era obligat la autolimitare,
la autoconstrângere. Reveriile, nostalgiile, fanteziile,
melancoliile sale trebuiau modelate strict după existenţa
sa, după locul în care trăia. Sinceritatea consta în a vorbi
despre el fără facondă şi fără indulgenţă: să spună mai
curând ceea ce nu-l avantaja decât ceea ce îi convenea. Să
nu modifice arbitrar textura şi cromatica vieţii. Să nu ignore
că tristeţile sunt mai dese decât fericirile, iar momentele
de angoasă decât cele senine. Vorbind despre el, să
surprindă şi „aerul timpului” cu tot ce înseamnă acesta:
idei, mitologii, aspiraţii etc.

Preţul mare acordat de o parte a contemporanilor
lui Bacovia sincerităţii (care nu era încă o „marfă”) atestă
faptul că ei erau conştienţi de numeroasele dificultăţi
subiective şi obiective pentru a o realiza. A fi sincer, în
sensurile de mai sus, era (şi continuă să fie) un act de
curaj. Trebuiau mai întâi învinse piedicile interioare. Vrând-
nevrând, autorul era obligat să ţină seama de reacţiile pe
care le vor produce mărturisirile sale (în versuri sau în
proză) la cei din jur, începând cu familia. În ce măsură şi
cât de corect le vor recepta? Sinceritatea vine întotdeauna
(atunci chiar mai mult) în contradicţie cu tabuurile şi
prejudecăţile momentului în care ea încearcă să se afirme.
Poate frapa, dar poate şi inhiba. Unora le stimulează
curiozitatea, pentru alţii trece drept „suspectă”. În epoca
interbelică şi în cazul lui Bacovia acest lucru s-a întâmplat
destul de des.

Cum se lăuda altădată (3)
Într-un interviu acordat celor de la International

News Service, la o săptămână după revenire, Carol al II-

lea declara că munceşte 15 ore pe zi, pentru a scoate ţara
din impasul în care o aflase: „Caut metodele cele mai bune
pentru întrebuinţarea cât mai folositoare a banului public
şi a forţelor noastre de lucru. Este metoda pe care o
întrebuinţează oamenii de afaceri din America şi intenţia
mea este de a conduce România după principiile unui om
de afaceri”. Părea cât se poate de serios şi de responsabil.
De altminteri, a adus imediat un expert de la Carnegie
pentru a studia randamentul întreprinderilor româneşti.
Acesta a făcut recomandări gen FMI: economii, îndeosebi
în sectorul bugetar. De „furia” acestora, cel mai crunt a
fost lovit Ministerul Instrucţiei şi al Cultelor. „Dintre multele
lucruri inutile de care s-ar putea dispensa neamul nostru –
constata cu amărăciune un publicist – s-a crezut că cel mai
inutil lucru este... cultura lui. (...) Se închid porţile şcolilor,
se desfiinţează căminele, se suprimă bursele studenţilor
săraci, pe aceste vremuri de cumplită sărăcie”. (Ioan Gh.
Savin, „Se desfiinţează şi seminarii...”, „Viitorul”, 19, nr. 2,
15 decembrie 1930, p.4) Curând vor începe „curbele de
sacrificiu”: „curbe generale” şi „curbe” pe categorii de
bugetari. Dacă am numărat bine, în 1935 se ajunsese la a
şasea. Curios, în opinia publică de deteriorarea vieţii
materiale şi morale vinovate erau numai partidele politice
şi guvernele, deloc Regele. Învăţătorii şi profesorii, care se
plângeau continuu de „salarii de mizerie”, îl omagiau, în
fiecare an, de două ori: de 8 iunie, ziua Restauraţiei, şi de 16
octombrie, ziua sa de naştere. În discursurile lor, cei mai
zeloşi vorbeau de „izbânzi”: „drumuri argintate de izbânzi”!
Cineva a compus un volum de versuri cu un asemenea
titlu, din care desprind această strofă pentru copiii mici:
„Cu mânuţa ridicată / Toată mlădioasa ceată / Strigă-n cor
pe sub fereşti / Majestate, să trăieşti!...” Elevii de liceu
înstrunau şi ei ditirambi: „Tu ne continuă mai departe / Ce-
a (u) - nfăptuit ceilalţi doi regi. / Adaugă- ne prosperitate, /
Consolidare, în orice legi”. Rimau, la fel ca mulţi poeţi de
ocazie, Ţară cu fală, tricolor cu viitor, străjer (Carol era
„Marele Străjer”) cu fier, tărie cu vitejie, fierbinte cu Părinte
etc. În permanentă creştere, cultul personalităţii Regelui
ia proporţii de pandemie. Fiecare generaţie, fiecare
promoţie, fiecare sector profesional şi-l revendica şi îl
considera „ocrotitorul” ei. Va fi aşadar „înţeleptul ocrotitor
al meşteşugărimii”, „ocrotitorul corpului medical”,
„ocrotitorul studenţimii”, „Regele scriitorilor”, şi al Cărţii
(stipendiase pe traducătorii Bibliei), „Voevodul Culturii”,
„protector” al Academiei şi „inspirator direct” al ei etc.
Faza cea mai delirantă a laudelor se va declanşa, însă,
după „Revoluţia Regală” din 10 februarie 1938, care a impus
o Constituţie autoritară, menită să-i consolideze puterea.
Au fost desfiinţate partidele, întrucât erau prea certăreţe,
s-a redus numărul senatorilor şi deputaţilor, apoi (la 15
decembrie) a fost înfiinţat Frontul Renaşterii Naţionale,
care la sfârşitul lui martie 1939 număra – conform datelor
oferite de Armand Călinescu ziarului „Paris-Soir” – lucru
demn de reţinut – „patru milioane şi jumătate de membri”!
Presa a numit această serie de fapte „marea întorsătură”,
iar Monarhul a mai primit un titlu: „Regele reformator”.
„Uniţi cu toţii, privind drept înainte, vom învinge. Voi face
din această ţară binecuvântată de Dumnezeu, – promitea
el într-un “Mesaj” –, una din cele mai fericite şi mai
înfloritoare!” Aflat printre sfetnicii săi, Nicolae Iorga l-a
creditat, convins că ceea ce se întâmplă seamănă cu ceea
ce s-a întâmplat în Italia după ce „puterile naţionale” au
trecut sub conducerea „unui ctitor din naştere, ca Benito
Mussolini”. Acolo producţiile crescuseră peste toate
aşteptările. „Putem şi Noi”, concluziona marele istoric. (v.
„Creaţiune italiană”, „Moldova”, 1, nr.43, 6 martie 1938, p.
1) În acel moment, părerea multora, mai ales printre
intelectualii oraşelor, era că Regele întruchipează „speranţa
şi aspiraţiile României”. „Atât avem: un Dumnezeu, o Patrie
şi un Rege”, bineînţeles cu aură de „om providenţial”.
„Suntem la grea răspântie” suna laitmotivul care-l făcea
dezirabil. Lumea românească se despărţise (uşor) de situaţia
de dinainte de 10 februarie 1938 şi nu credea că ea se mai
poate întoarce. „M.S. Carol II cu mintea sa clarvăzătoare,
cu puteri nebănuite şi ajutat de sfetnici (...) a oprit poporul
nostru de a se prăbuşi în prăpastie”, scria unul din numeroşii
săi panegirişti. Stăpânul apărea acum (imagine la care a
contribuit şi înmulţirea „primejdiilor, reale, dinafară”) drept
Salvator. Reînnoită mereu, fidelitatea faţă de el se exprima
în vorbe mobilizatoare cu accent milităresc („Gata oricând
la datorie!”), în angajamente ireversibile („Lui Vodă Carol
îi jurăm credinţă/ Să ne-apărăm până la moarte glia!”), în
urări versificate („Toţi românii, Majestate, / Vă urează
Sănătate!”). Fiecare pas, fiecare gest al său, fiecare vorbă
de-a sa erau însoţite de aprecieri linguşitoare, umflate, lesne
de întors spre ridicol. De pildă, după vizita în Anglia, pe
lângă relatările despre „primirea triumfală”, a fost
evidenţiat şi succesul în plan culinar. S-a putut citi astfel

că, după ce au aflat „cam ce mâncăm noi” („brânză cu
smântână, întovărăşită cu mămăligă pripită, precum şi
sarmale, care întrec în bunătate [mâncărurile] lor”), ziarele
londoneze „au început să publice reţete, iar gospodinele s-
au apucat să facă ... exerciţii de învălit sarmale şi de
mestecat mămăliga”  („Trăiască mămăliga!”, „Moldova”,
2, nr. 81, 20 noiembrie 1938, p. 3) În discursul publicistic al
acestor ani pârga celor mai frumoase sentimente şi „întâiul
gând de neţărmurită dragoste şi încredere deplină” erau
îndreptate către el (El cu majusculă). Nu lipseau formule
ca „întreaga suflare”, „un singur trup, un singur gând”,
„strălucit simbol”, „încercat cârmaci”, verbul „a îndritui”
(„Sărbătoarea de astăzi, la care participă toată ţara, ne
îndrituieşte să afirmăm că România este pe drumul marilor
realizări”), substantivul „emanaţie” („Guvernul acesta
[guvernul Tătărăscu], emanaţia Frontului Renaşterii
Naţionale”) şi multe alte cuvinte pretenţioase întrebuinţate
ca să evoce o înnoire deplină, profundă. – Au existat, fireşte,
şi laude mai substanţiale, mai elevate. Antologia lor o
constituie numărul din iunie 1940 al „Revistei Fundaţiilor
Regale”, care avea să devină peste decenii – ironie! – un
fel de manual pentru lăudătorii lui N. Ceauşescu. O
retrospectivă asupra Restauraţiei, acest număr releva
contribuţia Regelui la viaţa politică, la mişcarea filosofică,
la literatură şi arte, la arhitectură etc. „Noi ştim un singur
lucru, – susţinea ritos Camil Petrescu, redactorul- şef al
publicaţiei –: că am câştigat zece ani de pregătire şi că
toată românimea de azi crede în viziunea politică a Regelui
ei şi stă în toate zilele care vor veni, oricum vor veni ele, cu
o rece şi crâncenă hotărâre sub semnul înalt al geniului
Regelui Carol”. (p. 489) Sintezele pe domenii corecte şi
pregnante, erau presărate, inevitabil, ici-colo, cu referiri
la Suveran: „supremul Cârmuitor” (Lucian Blaga), „Marele
Rege Cărturar”, „Cititorul pasionat”, „Gânditorul” a cărui
„răsfrângere” e „adâncă şi felurită” (Ion Marin
Sadoveanu). Alegându-şi ca temă transformările
arhitectonice ale Bucureştilor, Mihail Sebastian scria:
„Marile linii ale oraşului nou sunt trasate, devin vizibile, se
arată organice. Dar e cineva care le-a văzut înaintea tuturor,
cineva care le-a voit şi le-a tras cu privirea Lui clară prin
vechiul oraş”. (p. 758) Comparatist în ebuliţie, G. Călinescu
dezvolta cu lungi citate din Boileau, Tasso, Grimm, Voltaire
şi alţii ideea rolului Prinţului nostru, „cultura de mod regal”
pe care el a impus-o prin Editura Fundaţiilor. „«�A făcut
mai mult decât oricare altul�», poate spune scriitorul român
onest şi clar văzător despre Majestatea Sa Regele Carol
II”. (...)„El ne dă prin protecţia sa prestigiul pe care Ludovic
al XIV- lea îl dădea literelor franceze...”. (p. 547, 548) Să
mai adaug că în acest număr semnau Mihail Sadoveanu,
Cezar Petrescu, Nichifor Crainic, Perpessicius, Tudor Vianu,
Şerban Cioculescu? Am să precizez doar că „antologia”
(acest număr al revistei) se deschidea cu floarea cea mai
preţioasă, sub aspectul omagiului, poemul „Carol II Rege”,
de Tudor Arghezi, ale cărui versuri finale mai-mai că te fac
să crezi că „frumosul Crai” era un idealist sărac şi cinstit:
„Noi ştim, din cazna Ta, muncită de mai bine, / Că numai
osteneala- i pentru Tine; / Căci slava Ta, Mărite Doamne,
‘ncepe / De dincolo de unde se pricepe. / Doar sufletele,
inimile toate / Bat lângă Tine, Doamne. Sănătate!” (p.
484) Meşteşugite vorbe, pe care, foarte curând, Istoria avea
să le risipească.

Însemnări din Postul Paştelui

     – „Vie împărăţia Ta”. (Matei 6, 10) Mereu mă
împiedic în faţa acestui verset din „Tatăl nostru”. De fiecare
dată aş vrea, parcă, să sar peste el. „Vie împărăţia Ta” nu
poate spune decât cineva care are conştiinţa perfect curată,
gata pentru judecata finală sau pentru o schimbare radicală,
ca cea anunţată de Apocalipsă. Ca să doreşti deplin aşa
ceva, trebuie să ai curajul celui ce joacă, fără nici o ezitare,
pentru câştigarea unei mize absolute, o altă viaţă, cu viaţa
sa. Desigur, acea împărăţie va fi una universală, fără
diferenţe, perfectă, totuşi mă cuprinde teama că la venirea
ei ar trebui să murim. Îndată ce rostesc „Vie împărăţia Ta”,
descopăr că nu sunt pregătit pentru „implementarea” ei,
aş vrea să mai întârzie; mai mult, dintr-odată, încep să am,
în mod acut, nostalgia lumii acesteia imperfecte. Se ştie,
după „Vie împărăţia Ta” versetul continuă cu „facă-se voia
Ta, precum în cer aşa şi pe pământ”. Inevitabil, dezideratul
se ciocneşte de inerţia deprinderilor mele. Sunt, oare,
dispus cu adevărat, integral, să-mi abandonez voinţa, să
renunţ la autonomia hotărârilor proprii, chiar dacă ea e o
simplă iluzie? Cunosc eu regulamentele cerului, de vreme
ce şi într-ale pământului sunt un biet ignorant? Nu zicea
însuşi Psalmistul: „Străin sunt eu pe pământ...”? Curioase
contradicţii!
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Alambicul lui
Ianus

După trei decenii de „muţenie walpurgică”,
teutonii m-au descoperit, onorându-mă cu
un articol elogios, în presa locală
(Waldekische Landeszeitung).

Răsfoind tratatele de poetică dau de-un
termen abracadabrant: anadiplose , din

grecescul ana (în sus, înainte) şi diplosis
(redublare). Anadiplosa este

repetiţia, la începutul unităţii
următoare. Procedeu folosit de
Max Jacob: „Vers des parcs aux
doux ombrage / Vers ces palais

de Venise”.

O victimă a raţiunii de stat: Mata-Hari. Margaretha
Geertruida Zelle s-a născut pe data de 7 august 1876, la
Lewarden, dintr-o familie de bogătaşi, tatăl fiind baron. Cu
corpul ei sculptural, şerpuitor şi senzual, dansând goală în
timpul petrecerilor, Mata-Hari a cucerit o mulţime de
amanţi, la Berlin, Paris, Bruxelles, Haga, cochetând în
acelaşi timp cu agenţii şi spionii ce participau la primul
război mondial. Transportând documente secrete de la o
ţară la alta, poliţia franceză a arestat-o, fiind condamnată
la moarte de un tribunal marţial francez. Două documente
recente, Léon Schirman (Mata-Hari: autopsie d’une
machination) şi Jean-Pierre Turbegue (Le dossier secret
du Conseil de guerre) scot la lumină maşinaţiile secrete
ale serviciilor de spionaj şi felul în care a fost aleasă Mata-
Hari, – ca ţap ispăşitor.

Non omne quod licet honestum est (Iulius Paulus).

Trezit dis de dimineaţă de un vis incoerent, purtându-mă
în văgăunile infernului. Mi-e teamă de visele (coşmarurile
mele), de gândurile mele, de impulsurile subconştiente
împingându-mă sub roţile trenului. Merg ore întregi pe
străzile oraşului, fugind de fantomele din vis, de frica
nejustificată, explozivă, din adâncurile talamice,
paralizându-mă, sugrumându-mă. Neputând merge mai
departe de panica angoasei, cad din nou într-un vis canibal,
gata să mă înghită, dintr-o bucată...

Cred că L’homme aux yeux gris este romanul (seria
franceză) cel mai reuşit al lui Petru Dumitriu. Archange –
l’homme aux yeux gris – este eternul aventurier, străbătând
toate intemperiile unui secol violent, în vertijul Istoriei.
Sclav şi confidentul celor mai suspuşi demnitari, Archange
a cunoscut toate pasiunile, – amorul, prietenia, trădarea,
mila şi cruzimea, sfârşind dureros în calitatea unui apatrid
solitar. Naraţiunea şi personajele romanului au un suflu
romanesc extraordinar, depăşind tot ce a scris Dumitriu.

Andrés Henestrosa, vocea cea mai ilustră a literelor
mexicane (specialist al limbilor indigene), a sărbătorit
vârsta de 101 ani, mulţumind urărilor în limba zapotecă.
Este autorul unui eseu celebru, scris la vârsta de 23 de ani,
Los hombres que dispersó la danza, un studiu aprofundat al
identităţii indigene (El Pais/ 2008).

Idealul modernităţii este acela de-a face din viaţa proprie
ceea ce dorim, ceea ce se întâmplă de fapt, când nu avem
nicio altă alternativă.

Logica vieţuirii nu este ADN-ul, ci cuvântul.

Unul din evenimentele cele mai importante ale primului
secol al erei noastre, în Roma Antică, a fost obligaţia
patricianului de-a trata sclavul bolnav (Anul 47).

B.R. Descendentul unei familii de bancheri, el însuşi
bancher şi speculant, după o viaţă trepidantă în lumea
finanţelor new-yorkeze, părăseşte toate funcţiile
profesionale şi viaţa îmbelşugată, retrăgându-se, la vârsta
de 30 de ani, într-o mănăstire din sudul Franţei. Azi, la
vârsta de 90 de ani, B.R. continuă să privească viaţa
monahală ca un dar divin, şi destinul ca pe-o viaţă împlinită.

           Nicholas CATANOY

Enigmele unei
cărţi uitate

Tipăritura este, într-un anumit
fel, o eternitate.

Rar se întâmplă ca timpul să
claseze definitiv o carte. Ea continuă
să închidă în adâncuri o speranţă,
ca splendoarea sarcofagelor
egiptene o aşteptare intactă... Citită

la răstimpuri, cartea veche ori revolută, ori sfidată, ori
ignorată, ori respinsă, ori uitată poate să ofere tot altă
surpriză, acolo unde nu te aştepţi, ori unde te aştepţi prea
puţin. Există o viaţă imprevizibilă a cărţii şi ea trebuie
respectată ca tot ce este viaţă. Nesocotindu-i enigma, o
profanezi, iar ca să omori cartea, nu se poate: ea este o
specie; dacă o distrugi, supravieţuieşte prin existenţa altor
exemplare şi unul dintre acestea odată şi odată tot te strigă...
... Aşa m-a strigat una dintre cărţile uitatului filolog şi poet
de limbă franceză, prinţul Alexandru Bibescu (1841-1911),
fiul tragic al domnitorului Ţării Româneşti, intitulată La
question du vers français et la tentative des poè tes
décadents, Paris, Alphonse Lemerre ed., 1893, care zăcea
cu foile netăiate într-o bibliotecă românească... Tomul
cuprinde o patetică pledoarie întru apărarea versului clasic,
agresat în acei ani de versul liber, versul clasic definit prin
ritm şi rimă, elemente care, cum spunea Baudelaire,
răspund în sufletul omenesc eternei nevoi de monotonie,
simetrie şi surpriză... Mă mir cum această carte i-a scăpat
lui Vladimir Streinu în elaborarea dizertaţiei sale aupra
versului liber (Versificaţia modernă, E.p.l., 1966). El trece
şi peste atacurile la adresa versificaţiei clasice ale lui Jean
Psichari (1854-1929), elenist şi prozator grec, născut în
Rusia şi trăit în Franţa, cărora le răspunde în cartea lui
prinţul român, trăitor şi el în ţara lui Victor Hugo. Alexandru
Bibescu împărtăşea şi el convingeri evoluţioniste, nu
revoluţionare, văzând în opera de artă o lucrare a
sedimentării şi nu un efect al învălmăşirii.

Dar prin altceva m-a strigat tomul de acum un
veac al prinţului Alexandru Bibescu: prin noţiunea de sistem,
extrem de modern concepută. Iată, în traducere, un
crâmpei formidabil, în care opune dicteului empiric al
inspiraţiei structura literară elaborată sistemic:
„Empirismul e haotic; sistemul este, prin esenţă, ordonator.
Empirismul e alcătuit dintr-un talmeş-balmeş de fapte, în
timp ce sistemul, din reguli încet şi armonios adoptate.
Trăind din nepotriviri, empirismul bâjbâie ca să ajungă până
la urmă la monstruozităţi; sistemul simte, vede, descurcă,
îşi asimilează elementele organice şi de organizat, înlătură
elementele refractare. Iar dacă versul francez, chiar după
patru secole, stă încă în picioare, dacă – oricâte lipsuri ar
avea, oricâte imperfecţiuni, metehne lăsate moştenire,
prin forţa împrejurărilor, de către mişcarea de colo până
colo şi de luptele perioadei de incubare – dacă acest vers
rămâne intact în părţile lui esenţiale, atât de vioi, cum era,
atât de bogat, atât de ispititor, atât de merituos prin înseşi
piedicile şi dificultăţile lui, atât de bine făcut pentru a se
mula pe concepţiile viitoare cum a fost pentru ideile trecute
– este pentru că, departe de a merge ca orbii şi de a se
împletici empiriceşte, el a mers ferm şi în mod evolutiv.”

Ceea ce mă uimeşte în acest paragraf, hirsut, dar
totuşi limpede, este atribuirea de însuşiri proprii sistemului
biocibernetic poeziei clasice, în care vede un sistem.
Antiteza haos – ordonare conferă sens termodinamic
poeziei privită ca mişcare de termeni în interiorul limbii.
El concepe textul artistic asemeni unei stări staţionare
(„versul francez, chiar după patru secole, stă încă în
picioare”), menţinută dinamic („atât de vioi”) prin
schimburi cu exteriorul („îşi asimilează elemente
organice”). Lipsei de viaţă pe care Jean Psichari şi Anatole
France i-o reproşau poeziei clasice, prinţul Alexandru
Bibescu îi scoate în întâmpinare exact viaţa, viaţă de care
poezia, privită numai ca sistem, beneficiază.
Autoorganizarea („self-organization”), caracteristica primă
pe care o atribuim azi sistemului viu, el i-o atribuia poeziei
încă de acum un secol: ea analizează lumea exterioară a
cuvintelor („simte, vede”), ia decizii şi se adaptează nevoilor
de organizare („descurcă, îşi asimilează elementele
organice”), are deci o strategie, compensează perturbaţiile
(„înlătură elementele refractare”) şi organizează haosul
lexical.

Cuvântul sistem (gr. sin = cu, stao = a rămâne pe
loc), a fost introdus în franceză de către un poet al Pleiadei,
Pontus de Thyard, în secolul al XVI-lea şi a făcut carieră:
Linne, D’Holbach, Laplace, Mendeleev etc. Îmbogăţirea
lui semantică se datorează lui Descartes (teoria reflexelor

şi a automatelor), lui C.D. Birkhoff (sistem dinamic) şi lui
Ludwig von Bertalanffy (creatorul teoriei moderne a
sistemelor). În cartea lui, prinţul valah salvează nu atât
subiectul, versul clasic francez, cât unul dintre mijloacele
prin care-l apără, ipostaza de sistem al versului, într-o
surprinzătoare interpretare modernă, spre bucuria noastră
târzie şi spre răscumpărarea uitării lui nedrepte prin virtuţi
care, pentru autor, n-au constituit o miză.

                 C.D. ZELETIN

Nopţi albe
Am scris, luna trecută, despre vise. Pentru simetrie,

câteva rânduri, acum, despre nopţile care le alungă. În
mare, sunt de două feluri: cele anumite, nopţile de veghe,
şi cele capricioase, urmând mişcarea gândurilor ori a
simţămintelor neliniştite, nopţile de insomnie. Literatura
le răsfaţă pe amândouă. Primele răscumpără, într-un fel, o
biblică neîmplinire, păcatul celor care n-au fost în stare să
rămână treji până la capăt.  Aşa încât veghea literară e o
stare ciudată, permanent ameninţată de momeli delicioase,
ale cărei gânduri pierdute pe o graniţă neclară nu sunt
tocmai de luat în seamă. Aşa cum somnul păgubeşte – clipa
de aţipire îl costă, bunăoară, pe Ulise întoarcerea pe insula
lui Eol, care nu-şi reînnoieşte darul – şi veghea are
neajunsurile ei. Veghea lui Roderick Usher, parafraza lui
Ion Barbu la povestirea lui Poe, descrie, atât cât se poate
citi, o luptă pierdută cu moartea. Teama de a fi îngropat de
viu, într-un moment de adormire fatală, teama de a fi luat
prin surprindere în propria casă, de care suferă toţi
insomniacii de frică, teama de somn, în definitiv, susţin
această veghe întunecată. Dacă citim în hipnofobie
deopotrivă spaima de-a adormi şi spaima de hipnoză, putem
înţelege, întrucâtva, cuvântul, cu majuscule, cu care se
termină ciudata proză a lui Barbu: DISCOVERY. Somnul e
un abandon, veghea, o dorinţă de control. De acoperire.
Care, prin extenuare, se epuizează la un moment dat, cum
se epuizează şi puterea lui Usher de-a face să i se întâmple
ceea ce ştie că o să i se întâmple. Atunci, urmează
prăbuşirea. În somn, sau...

O altă veghe, la fel de ermetică, este cea a lui
Finnegan. Finnegan îşi refuză somnul de veci, ca să se
rătăcească într-un vis al nimănui, în care câştigă timp, dar
pierde orice putinţă de a înţelege ce se întâmplă, dacă se
întâmplă cu adevărat ceva. Iar somnul lui HCE, cel în care
s-a trezit Finnegan, e prea lung, lămurind despre ce vis, şi
despre ce veghe, ritualică, este vorba. Această veghe,
sacrificiu pe care somnul măsurat i-l face celui nemăsurat,
trece, pe vreme ce culturile se aşază, de la bucurie la teamă.
Veghea devine, ca şi viaţa, o rezistenţă pe termen scurt.

O rezistenţă şi mai sâcâitoare, fără voie, mestecând
în gol pricini fără rezolvare, e insomnia. Editura Art a
publicat, recent, sub semnătura lui Eluned Summers-
Bremner, O istorie culturală a insomniei. N-o să-i urmăresc
volutele şi eschivele, amăgindu-l pe fiecare cerşetor la uşa
somnului cu nobleţea beteşugului lui, în care s-au complăcut
spirite chinuite şi înalte. Nici n-o să înşir lista, trădând o
frondă, sau o fineţe aristocratică a nervilor, ori pur şi simplu
suprasolicitarea, a celor care „fac din noapte ziua şi-al zilei
ochi închid”. Mă mulţumesc, traversând fugitiv acest tărâm
al nopţilor albe, să reţin câteva exemple.

Insomnia trece, ca un păcat necunoscut, prin lumea
mică a Medelenilor. Nişte copii neastâmpăraţi, care nu se
pot linişti pentru somnul de după-masă, îşi aruncă unul
altuia, ca pe-o ocară, nepotrivitul cuvânt. Pentru Olguţa, e
o puşcă din Cehov. Motivele de insomnie, fără joacă, vor
veni. E, să spunem aşa, regimul minor al insomniei.
Insomnia cu program, a celor pentru care noaptea e de
observat, nicidecum de irosit, e insomnia romantică.
Solemnă, cuprinsă, poate, cel mai bine, într-un cuvânt
englezesc: thrill. Acoperind deopotrivă frica şi încântarea.
Aceeaşi insomnie o moştenesc simboliştii. Când aprinsă
de viziuni, când luând distanţă, pastelând tablouri liniştite,
vederea prin întuneric face frumuseţea Nopţilor lui
Macedonski.

Un alt fel de program, al soţilor de noapte, au Craii.
Motivele le sunt diferite, drumurile comune. Insomnia
regretelor, nostalgie de spiţă apusă, şi cea a mârşăviilor
făcute la adăpostul întunericului se topesc în aceeaşi
călătorie tulbure, ţintind apusul, mai degrabă decât
răsăritul.

Despre orele de navetă, furate nopţii printr-un
început pripit al zilei, sau despre  discuţiile de noapte, despre
regimul şoaptelor şi-al părerilor ferite, altădată.

        Simona VASILACHE
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(Continuare în numărul următor)

Coji de portocală
                            Această istorie  adevărată a

Ioanei, „uitată” optesprezece ani în închisorile
comuniste, mi-a  fost relatată de prietenul meu
Emil K, student prin anii ’70.

E frig de crapă pietrele în acest Ajun de Crăciun dar cei
patru băieţi veseli şi puşi pe şotii nu simt muşcătura gerului
aspru. Cu toate că nu mai au decât câteva minute până la
plecarea trenului de Moldova, ei nu au aerul de a se grăbi.
Sunt  bucuroşi de a fi obţinut câteva zile de vacanţă între
Crăciun şi Anul Nou.  Sunt de asemenea încântaţi că au putut
cumpăra în grabă câteva portocale înainte de formarea cozii la
aprozarul din colţ.

Reuşesc să pună piciorul pe scara ultimului vagon în
momentul în care trenul se pune în mişcare. Se instalează în
primul compartiment liber. Doar o singură persoană, o bătrânică
puţintică la trup e aşezată pe un colţ de banchetă; ea se crispează
şi mai mult la intrarea grupului vesel.

– Staţi liniştită, mamaie, avem destul loc, o asigură Emil.
Apoi băieţii se pun pe palavre şi glume: colegii, profesorii

şi mai ales fetele, nimic nu scapă să fie comentat, imitat.
Prietenii noştri nu au avut desigur timp să mănânce înainte de
plecare şi muşcă înfometaţi din covrigii cu care au avut grijă să-
şi umple buzunarele. Apoi desfac sacoşele şi se desfată copios
cu portocale. Când cojeşte o portocală, Emil o împarte în două
şi se întoarce spre umbra nemişcată în colţul ei.

– Luaţi, mamaie, o bucată de portocală că v-o fi şi Dumitale
sete!

Bătrâna schiţează un gest să întindă mâna, după care se
strânge şi mai mult în ea şi şopteste cu o voce stinsă:

– Lăsaţi, Domnule, nu vă obosâţi. Nu-i învăţată baba cu
aşă bunătăţi. Dacă vă rămân nişte coji, vă mulţămesc frumos !

Unul din băieţi strânge grijuliu cojile, le pune într-o pungă
şi le dă bătrânei care rosteşte cu vocea-i şoptită:

– Mulţămesc maică, Dumnezău să vă răsplătească !
După vreo două ore de călătorie, trei din cei patru băieţi

coboară şi fac de pe peron semne vesele de bun rămas.
Emil rămâne singur. Singur, dacă nu socotim bătrâna care

nu este o companie tocmai veselă. Emil o priveşte cu atenţie
şi nu-i poate da o vârstă.

Parcă  este ieşită în afara timpului. Poate avea o sută
după cum poate, la fel de bine, să aibă şaizeci de ani. Nu prea
are riduri. Pielea i s-a contractat parcă odată cu întreaga-i  făptură
plăpândă. Doar locul gurii, marcată printr-o linie orizontală,
este închis într-o paranteză amară formată din două cute adânci.
Ochii nu îi poate vedea căci pleoapele vineţii sunt coborîte.
Privirea lui Emil este atrasă şi rămâne pironitŕ pe mâinile ei.
Degetele, care par detaşate de restul corpului, atârnă din
mânecile prea largi ale pufoaicei uzate. Dar sunt degete, sunt
cu adevărat degetele unui om viu, acele vrejuri cenuşii,
contorsionate  în cele mai bizare poziţii?

De la mâini, Emil ridică iar privirea spre chipul femeii. Pe
cap poartă o broboadă, ce se pare că a fost neagră, legată la
spate aşa cum e portul femeilor din Nord, de la munte. Pe
vremuri o fi fost din lână dar acum se poate distinge doar
urzeala roasă şi decolorată. Ciucurii ce o bordau cândva sunt
mai mult lipsă  iar pe alocuri sunt agăţate noduri negre care
dau impresia unui colier straniu.

Emil rupe tăcerea:
– Mamaie, vă rog, mâncaţi o portocală ! Dacă nu puteţi, o

curăţ eu.
– Mulţămesc, Domnule, eşti pre bun. Da mie îmi face

tare bini coaja. Ţân o bucăţâcă în gură, dă aromă şi taie foamea.
Emil îi prinde privirea ochilor de pe care pleoapele s-au

ridicat. Privirea speriată a fost ca un reflex trecător lăsând loc
unei căutături blânde a triştilor ei ochi albaştri. „Ochi de sfânt
!” gândeşte Emil, puţin înfiorat de asociaţia ciudată dintre
aceştia şi degetele contorsionate.

Bătrâna îndrăzneşte să i se adreseze:
– Ti rog, Domnule, eu mărg spri casă, spri Neamţ, di

acolo îs di loc. Îs Ioana a lu’ Niculai Astanei, din Potoci, di pi
malul Bistriţii. Da nu cred sâ fi auzât Dumitale de noi, eşti cu
mult pre tânăr. Ti rog pi Dumitale să-mi zâci  când trebuie să
schimb eu trinu spre Neamţ ? Oare nu m-am greşât că nu m-am
dat jos cu ceilanţi domni ?

– Nu mamaie, fiţi fără grijă, pentru Neamţ schimbaţi
trenul peste mai bine de două ore, v-oi ajuta să coborâţi la
vreme. Da luaţi, vă rog, portocala asta.

– Oi lua-o dacă Dumitale stărui, da nu pentru mine, dacă
nu vi-i cu supărare. Oi duce-o nepoatei mele că, iacă, mă întorc
după atâta amar di vreme şi nu-i aduc nimicuţa... Da ci frumoasâ-
i portocala aiasta ! Ca un soare la asfinţât sau ca o lună plină !
Tari le-am dus doru la soare, la lună, la locurile meli...

– Deci aţi călătorit mult? Veniţi de departe? întreabă
Emil din curiozitate dar şi pentru că nu vrea să-l prindă somnul
ca să-şi poată ţine cuvântul faţă de bătrână.

– Apu Domnule, cred că pot să zâc, fără să mă grişăsc pre
tare, că vin de pi lumea cealantă.

– ??
– Iacă Domnule, vin din puşcărie. N-are di ci să-mi fie

ruşâne, nici teamă de Dumneata, că pari omu lui Dumnezău.

După ce îi trece şocul dat de această mărturisire, Emil
întreabă cu o voce caldă şi şoptită:

– Şi aţi stat mult acolo ?
– Mult, Domnule. Aş fi şi uitat dacâ nu făceam câte un

nod la ciucurii şalului de fiecare Paşte. Că di Paşti m-au băgat
la puşcărie. Paştele următor se plinesc optesprezece ani de
atuncea... Noroc de maica Aspazia că dânsa ţinea socoteala
sărbătorilor. Am lucrat cu dânsa cinşpe ani sub pământ la
pivniţăle cu ciuperci. Of, Pre Sfinte, di ci nu mi-ai luat şi mie
povara aiasta di viaţă şi Te-ai îndurat numai de dânsa? Ce-am
păcătuit atâta de rău, Doamne?

Emil rămâne blocat. „Optesprezece ani !... O viaţă !...
Abia spunea „mamă” când bătrâna din faţa lui intrase deja sub
pământ. Ce-o fi putut face atâta de rău făptura asta firavă cu
ochi de sfânt şi degete de vreji ?  Numai o crimă... Optespezece
ani nu se dau  pentru nimic...”, se înfiorează tânărul.

Nu îndrăzneşte să întrebe deşi arde de curiozitate, dar
bătrâna continuă. Probabil simte nevoia de  a sta de vorbă cu
oameni, de a se destăinui. Vorbeşte şoptit, rar, tremurat :

– Da eu n-am păcătuit. N-am păcătuit cu nimica decât
atuncea, cu icoanile şi Tu ştii, Doamne. Aiasta am spus-o şi
anchitatorilor cari m-o întrebat şi m-o bătut. M-o bătut şi m-o
întrebat  până m-o crezut slabă la minţi şi m-o băgat la pivniţăle
cu ciuperci. Da eu le-am zâs şi dânşii n-o vrut să crează. Eu le-
am zâs că tătă vina  o purta capra...

Emil crede că n-a înţeles bine şi întreabă:
– Aţi spus “capra”, mamaie?
– Da, Domnule. Vezi că nici Matale nu poţi  credi că di la

o pârdalnică di capră mi s-o tras. Da să-ţi zâcă baba cum o fost.
O scris maica Aspazia şi în petiţie, da digeaba... Era în Săptămâna
Mare a patimilor şi mă apucasem să grijăsc cuhna. Mi-o fost dat
învăţătoru un fund di căldare di var stins, ce-o rămas după ce-
am spoit şcoala, şi m-am bucurat că tari mai erau afumaţi păreţii.
Era cald şi soare şi am scos tăti boclucurile din cuhnă:
boloboacele, putineiu di unt, ceaunu mare şi câte alte angarali
ci s-adună la casa omului. Era şi nişte ştergare pi perete şi  le-
am muiat la zoală iară portretu l-am răzămat di un boloboc, în
faţa cuhnii... Că după necazurili ci trăsesem cu bărbatu şi cu
ficioru, noru-mea, Smaranda, s-o dat cu cii mari. O fost scos
icoaneli şi o pus potrete. Potretul lui Gheorgiu-Dej... Aiasta
mi-i greşala, Pre Sfinte, şi aiasta nu mi-ai iertat-o... Că o capră,
de, e proastă, da eu, eu am îngăduit până la urmă sâ scoată
icoanile când mi-o zâs că-i poate face rău copilei, nepoatei
mele vreau să zic, lu Angelica... Am păstrat o iconiţă sub perină
şi celilalti le-am urcat în pod şi Tu, Tu n-ai îngăduit, Doamne
aşă o pângărire...

Emil, nerăbdător, revine cu întrebarea:
– Dar capra, ce amestec are capra ? ?
– Apu are. Mare amestec. Da ea nu era decât un dobitoc

prost şi nu putea  fi pus la puşcărie... Eu dădeam cu var în
cuhnă şi lucrurile se hodineau cuminţi la soare. Trii oi ci li mai
aveam şi doi mieluţi fătaţi cu bine, îi dădusem la cioban aşa că
şturlubateca rămăsese sângură în ocol... Nu ştiu ci miros di
verdeaţă să fi sâmţât ori ci nebuneală di primăvară că o ieşât
printr-o bortă în ogradă şi o început să dea roată behăind ca
necuratu... Am ieşât s-o bag la locu ei, da pace să m-asculte !
Tropotea şi sărea pi tăt ci-i ieşa în cale. Am apucat în mână o
cociorvă şi am încept s-o fugăresc... Ea sâ nebunea şî mai tari
şî după ce o îmboldesc di câteva ori cu cociorva, ci crediţi că-i
dă dobitocului prin capu fără minte ? Nici una, nici alta, bagă
coarnili în potretu lui Dej şi dă ocol, ca bezmetica, cu el prin
ogradŕ. Mă răpăd să priponesc bini poarta ca să n-o scap în
drum, da nebuna o şi zbughit-o, cu potretu în coarne, pi uliţele
satului. Eu disculţă, murdară di var si cu cociorva în mână,
după dânsa. Din când în când sâ oprea, parcă sâ mă aştepte, da
când mai-mai să pun mâna pi dânsa, o tulea iară...

În faţa bodegii, ieşâseră afară, la un ţoi, primarile,
miliţianu şi alţii... Mie una îmi venea să intru în pământ di
ruşâne.... Dintr-o dată primarile s-o încruntat şi o început sâ
ţâpe : „Aiasta-i lipsă di rispect faţă di conducerea Partidului !
Chiaburoaico! !”

Eu tăt goneam după pârdalnică pi după bodegă, după
primărie şi şcoală, cu tăti câ ostenisem...

Ioana tace, de parcă ar fi obosit ca şi atunci...
– Şi ? întreabă Emil nerăbdător.
– Necazu o fost că tocma ieşeau copchiii di la şcoaă şi s-

o pornit o zarvă nemaivăzută. O oprit până la urmă animalu, l-
am legat  cu bârneţu şi i-am scos potretu dintre coarne. Urechile
mi-o mai auzât: „Aiasta-i educaţia pi cari duşmanca o dă tinerei
generăţii comuniste!”

Când să intru pi poartă, m-o şi ajuns miliţianu şi o luat
potretu. Zâcea că-i „corp dilict” După un
timp Emil întreabă :

– Bine, mamaie, da proces n-a fost? N-aţi spus cum s-au
petrecut lucrurile? Şi de ce vă spuneau „chiaburoico” şi
„duşmanco”?

– Apu, Domule dragă, iartă-mă că spun aşa da pari tari di
treabă, o fost el şi proces. După câteva luni ce am stat cu apă
şi pâne la sobsolu tribonalului din Neamţ, m-o chemat la
interogator di câteva ori şi o râs di mine. Mi-o zâs „capra râioasă”.
Mai târziu s-o înfuriat că sâ zâc  cine m-o sfătuit, cine m-o
îndemnat, sâ batjocoresc pi şăfu Partidului. Ţâneau morţâş să-l bag pi

învăţător, că gura aiasta păcătoasă o apucat sâ zâcă despre var,
că Dumnealui mi l-o dat. Da n-avea bietu om, aşă di cumsăcade,
nimica de-a face nici cu capra, nici atâta cu potretu... La proces
procororu avea pi masă „corpu dilict”,  potretu lu Dej cu un
ochi scos şi o bucată di cap ferfeniţă, plin di var aşa cum l-am
scos din coarnili bezmeticii...

– Şi câţi ani s-au pronunţat, mamă dragă, pentru prostia
asta?

– Drept să-ţi zâc, Domnule dragă, cu urechile mele n-am
auzât din gurile instanţei, că erau mai mulţi domni în ea, câţi
ani mi-o dat.  Am înţeles în clar doar că m-o băgat la „politici”
pentru batjocorirea conducerii Partidului şi pentru „influenţă
asupra educaţiei tinerii generăţii”. Pentru mărturisâri i-o adus
pe primar şi pi netrebnicu lu Baran cari nu s-au sfiit sâ înfundi,
pi digiaba, o năcăjâtă ca mine.

– Da de ce „duşmancă”, mamă dragă ?
– Apu’ di ce? Nu ştiu nici eu. N-aveam distul necazurile

mele? Aveam eu oare poftă di politică şi di duşmănii de-aistea
? Că săracii de bărbatu şi fecioru-miu şi-au pierdut urmele nu
ştiu pi undi... I-o luat la Canal, că n-o vrut sâ dăm oile la Stat, că
am avut pisti trii sute di capite, şi n-am mai auzât di dânşii... Pi
undi n-am umblat ? La ci uşi n-am bătut doar, doar oi afla ceva
di soarta lor. Ci plocoane n-am dus di tătă agoniseala noastră s-
o dus pi apa Sâmbetii... Aiasta o întărtat-o rău pe noru-mea,
Smaranda, care s-o făcut socotitoare la primărie şi s-o dat cu
aldi Baran... Din tăţi, rămăsesem cu Angelica, draga bunicii...

– Da mamaie, sare Emil. Suntem în anul 1971 şi Dej a
murit acum mai bine de şase ani. Se zice că şeful de-acum vrea
să facă dreptate şi a ieşit, de câţiva ani, o lege de graţiere
pentru toţi  „politicii”  care au fost împotriva lui Dej. Pentru
motivul ăsta cu portretul, chiar dacă îl înfigeai cu  mâinile
Dumitale şi tot îţi dădeau drumul.

– Apu’, răsunetu  aista cu moartea lu Dej, o fost ajuns şi
la noi în puşcărie... După vreo juma di an, o fost ci-i drept,
multe liberări. Aşteptam di la o zâ la alta sâ mă aud şi eu
strigată... Cugetam că-s mică di tăt în grad şi-oi fi mai la sfârşitu
listei, da nu mi-o mai venit rându niciodată... Atuncea, cu ajutoru
altei călugăriţe ce-o răuşit să vină la vorbitor, mi-o fost făcut
maica Aspazia o petiţie, da n-am primit răspuns nici până-n Pre
Sfânta Zâ de azi.

– Şi acum, cum s-a făcut că v-au dat drumul? întreabă
Emil, contrarit peste măsură că umbra cu ochi de sfânt din faţa
lui fusese uitată în închisoare.

– Apu cum, Domnule? Lucram numa cu maica Aspazia,
închise la pivniţă, că pi tinere le scotea la lucru afară. In vara
aiasta or fost lărgit pivniţăle şi s-o făcut corent. Biata maica, nu
era aşă de voinică precum îs eu şi o făcut o tusă ră care o stâns-
o în două luni. N-am avut lacrămi destule s-o pot plânge pi
neprihănita... Odihneasc-o Domnu !  „Dici nu m-o luat şî pi
mine ? Dici nu m-o luat şî pi mine ?” îşi plânge din nou soarta
biata bătrânică,  înainte de a  continua printre suspine : eu am
rămas ca o pacoste... Nu puteam sâ car sângură coşurile şî ei
nu ştiau cum sâ scape de o gură nefolosâtoare... Intr-o zâ, mă
văd chematŕ la cănţălăria puşcăriei... Poliţaiu di la birău mă
întreabă cum mă chiamă. Ii răspund, cuminte, că-s Ioana Astanei.
Dânsu ridică a mirare spincenile şi mai întreabă :”–  Cum aşa ?
Noi te ştiam de “capra râioasă” !? “– Aiasta o fi o poreclă,
răspund eu, da numele meu îi Ioana Astanei.” “–  Ei drăcie ! !
să miră dânsu. Parcă am mai auzit de numele ăsta. Nu-i fi tu
persoana pe care n-am edentificat-o pe listele de graţiere de
acum... Ia să mă uit !”  Şi scoati un registu din birău. „– Ei
drăcie, asa-i ! Bucură-te ! De mâine eşti liberată. Li-be-ra-tă !
Auzi ?”

Uluit, Emil nu mai are cuvinte să întrebe nimic si bătrâna
continuă :

– M-o ajutat unu si altu, oameni buni, să mă îmbrac di
iarnă şî  cu solda ci mi-o dat-o pentru lucru la ciuperci mi-am
luat bilet până la Neamţ. Am şî mâncat bine la birtu din gară di
mă tem să nu mă bolnăvesc di atâta mâncare...

Gara unde trebuie să coboare bătrâna se apropie şi Emil
o îndeamnă cu blândeţe :

– Hai să ne apropiem de coborîre mamaie. Acuşica
ajungem la gara unde trebuie să luaţi trenul spre Neamţ.

Apoi,  pe culuar :
–  Nepoata Dumitale o fi mare de-acum, o să se bucure.
– Să tot fie de anii Dumitale, Domnule. Săracu taică-su

nici n-o apucat s-o vadă iară când m-o râdicat şî pi mine rupe
numa câteva vorbe... Şî era frumusşâcă di parcă era ruptă din
soare. Poate s-o îndura şî di mini Sfântu să mă lase s-o văz
înainti di ultima plecare...

– Fără îndoială c-o s-o vezi, mamaie. Doar eşti la capătul
necazurilor Dumitale, o încurajează Emil în timp ce trenul
frânează şi opreşte.

    Cornelia PETRESCU

                   Grenoble, ianuarie 1989
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Nefiinţa

O nefiinţă trainică eram,
şi oamenii mi se păreau himerici,

când adormeam de trează şi pluteam,
la modul îngeresc, peste Americi.

Era miros din care-i lipsă floarea,
era un rod ce şi-a pierdut pământul,

din apă rămăsese doar mişcarea,
esenţialul mării murmurându-l.

Mult m-au speriat balanţele din stele,
când tresărirea li se lămuri:

cu mine să nu cadă toate grele,
urzindu-mă să am din ce muri,

invers decât a trece prin industrii,
când fibrele copacilor se rup,
în sens opus ca răsăritul lunii,
sfială lungă care pierde trup,

şi decât focul distilând cărbunii,

ideea mea, cu trupul se încarcă,
şi urmele la mal cu tălpi se umplu,

să-ncapă-n mână gesturile-ncearcă,
picând din  lună, mă ridic şi umblu

Statui

Permanenţa oboseşte statuile
suite pe nordica mare de socluri,

se mai brumează uneori ca gutuile,
bucuroase s-ar coace, şopârle, în focuri,

le e dor să şerpuiască-n lumini,
să se-mbufneze când le-nţeapă,

ar vrea s-o mierlească puţin,
să se simtă o clipă ca peştele-n apă.

Ieşite pe socluri, statui surmenate
plâng numai dacă se-ndură să plouă...
Om toată ziua, ce de marmură grea!

Pierzare lentă, fără naştere nouă.

Înmărmuresc: palide ecluze,
pentru prima oară li se ţin
umerii la nivel de umeri,
buzele la nivel de buze,

nu le pleacă inimile, nici nu le vin.

Mie, una-două mi se dezgheaţă marmura,
ţâşneşte braţul din umăr,

bilele ochilor alunecă brambura
totul se duce de pe mine

şi vine, puzderii,
am un talent grozav de-a primi şi a pierde,

pleacă un rând, vine altul:
o mână roză şi alta verde.

Scuză-mă, sunt foarte prinsă cu asta,
până şi toamna când frunza se lasă

de meserie şi rămâne pe drum,
eu mai rău ca norii fără duminici

n-am timp de nimic,
sunt du-te-vino continuu

între aici şi departe,
între ieri şi acum.

Cu tot ce văd

Te-aş îndrăgi imens, cu tot ce văd,
parcă te-aş face una cu pământul,
ori parcă te-aş iubi de sus din stele,

nimic pe dinafară nelăsându-l.

Cu anotimpuri şi cu timp cu tot,
cu spaimă şi cu zâmbet împreună,

de nici un fleac să te despart nu pot,
măruntele în jurul tău s-adună.

Dar nu departe ochii se sfârşesc!
Să nu te duci în locuri neîmblânzite,

coclauri ce nu ştiu că te iubesc,
de raza stelei neacoperite.

Tăcere

Am un cuvânt atingător de tine,
tăcerea mea mai ştie doar atât...

Cuvântul te atinge şi revine,
mi se întoarce ca un pui în gât.

Încerc timid să te botez cu nume,
îl văd în umbra zilei fulgerând,

dar ai o şiretenie anume,
şi îmi rămâi afară din cuvânt.

Când mi se frâng şi braţele iubirii,
cum de pe puntea navelor cad resturi,

te-mbrăţişez cu spini ca trandafirii,
într-o ninsoare proaspătă de gesturi,

rămân ca piatra-n care nu-s orbite
şi nici arcade ori adânci auzuri,

încremenind la umeri cu prăpăstii,
vreau să te iau în braţele pierdute,

uşoare, străvezii, fără strânsori,
doar râpe ninse, oblice taluzuri,

ca să te simt cum cazi abrupt şi zbori.

Căinţă

Însărcinată cu inima mea,
asud lacrimi prin ochii pielii...

Cum s-a-ntâmplat repetarea greşelii?
Oare pedeapsa se va repeta?

Mişcă inima ca un copil
fără de nume şi fără de chip.
În gura uscată foşneşte nisip.

La judecată vin ca greierii,
în creştetul munţilor uitându-mi creierii,

lunec la vale cu apele venelor...
De-acum ştiu, şi aştept:

izgonirea din cerul privirii
şi din grădina genelor.

Sensuri

Reintră lacrimile pe canale,
se-ncuibă viermii în rotund de mere,
sub nave se scufundă marea moale,

pământul se tasează sub tăcere.

Elanul spre adânc începi să-l simţi
când se sfârşesc poveştile-n poveste,

cum se dărâmă un fişic de-arginţi,
ai vrea să vezi ce zace sub ce este.

Dar în oglinzi, adânc şi-nalt se-ncurcă,
atenţi copacii când în lac se văd,
se bucură când e de fapt prăpăd,
coroanele-n cădere parcă urcă.

Pământul naşte munţi, şi valuri marea,
ţâşnesc din mere fluturi, crini din cepe,

comori renasc... Uitându-şi brusc urmarea,
povestea răsuflată-abia începe.

Viaţă

Chinuim o lumină în sânul târziului,
ochii tăi bătuţi de vânt sunt plânşi.

Încercăm varianta pustiului,
cu capul între umerii strânşi.

Cu picătura învingătoare de sete,
o să fim mai mult decât nimicul.
Îmbrâncim umbre către perete,

mai luminoşi ca noaptea
şi mai calzi decât frigul.

Ni se întoarce ziua de ieri,
puţin mai albă, ceva mai rece;
mergem fără-a pleca nicăieri.
Cu tumbe grele, timpul trece.

Astupăm fereastra, închidem uşa,
ne înecăm ochii în bălţile lingurii,
răscolim, să nu doarmă, cenuşa,

ca şi cum ar fi ultima,
ca şi cum am fi singurii.

Carcasa

Când scriu fără mâini, înnegrindu-mă-n gând,
mai şterg, mai bifez ori mai schimb câte-o frază,

şi stau nemişcată -n adânc alergând,
din gros încleiată-ntr-o fostă amiază.

Să nu mă treziţi, căci poeme se rup,
sincope au loc şi blocări de artere,

fluidele calde stau fără putere,
şi cheagul de vers nu mai curge prin trup.

Pe dos decât alţii mă faceţi să mor
când frânele faptei mai frâng câte-un vers:

aceea pe care-o-ndemnaţi uneori
e fixul vehicul al frazei în mers.

De sute de pene-am zăcut până-acum,
cândva o să vină o ultimă oară,
silită voi fi şi împinsă la drum:

carcasă din care poeme coboară.

Căpoşii

Ar fi trebuit să pricepem şi să murim,
dar încăpăţânaţi, capete tari,

lunecăm pe foaia de velin
fără luminişuri pentru litere mari.

Ne-am încăpăţânat, ne-am îndărătnicit
să trecem ca pana prin apă,
cine-a-nţeles s-a cuminţit,
căpoşii nu vor să priceapă.

Ne plimbăm pe dinafară,
dezlegaţi pe totdeauna,

respirăm în adieri,
presimţiţi de lume,
dincolo de trupuri
colindăm ca luna,

poposind peste noapte
în brume.

                 Elisabeta ISANOS
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Ochiul lui  Sorescu

    Relaţia scriitorului cu artele plastice este una străveche
şi profundă în cultura noastră, şi nu numai, de multe ori, şi
în anumite momente, depinzînd de ea chiar evoluţia
fenomenului artistic însuşi. Textele lui Delavrancea şi ale
lui Vlahuţă despre Grigorescu, observaţiile lui Vlahuţă
despre Brâncuşi,  scrierile lui Arghezi despre Luchian sau
ale lui Oscar Walter Cizek, Vianu, Blaga, G. Călinescu etc.
despre artişti sau despre fenomenul artistic, în general,
sunt adevărate puncte de referinţă pentru receptarea şi
înţelegerea artei româneşti în cîteva dintre momentele
sale esenţiale. Chiar dacă textul scriitorului este mai puţin
tehnic decît acela scris de esteticieni şi de criticii de artă
profesionişti, el are marele avantaj de a fi mult mai
inteligibil şi de a vehicula judecăţi simple şi nuanţate în
acelaşi timp, lipsite de acea crispare academică pe care
specialistul o afişează ca argument nemijlocit în orice tip
de construcţie critică şi istoriografică. Această comunicare
(şi comuniune) a scriitorului cu artistul plastic nu este,
aşadar, o simplă analiză de serviciu şi nici vreo obligaţie de
a aşeza lucrurile într-o ordine anume, ordine  pe care o
reclamă fenomenul însuşi în goana lui obscură după
coerenţă, ci o pildă enormă de solidaritate a limbajelor,
oricît de diferite ar părea ele, şi o la fel de mare nevoie de
regăsire în experienţa celuilalt. Scriitorul care scrie despre
un pictor, un grafician sau un sculptor nu disecă, asemenea
unui chirurg, organismul gata constituit pentru a-i
desconspira alcătuirea, a-i evalua pulsul şi a-i  judeca
metabolismul, ci se contopeşte subtil cu universul acestora,
verificîndu-şi, în complementaritate, propriile reprezentări
şi aspiraţii. De multe ori, scriitorul care priveşte
consecvent în lumea imaginii plastice este el însuşi un
pictor nemărturisit sau, în tot atîtea cazuri, el transferă
artistului plastic idei specifice imaginarului său şi
îmbogăţeşte imaginea cu un substrat epic imprevizibil şi
fascinant.
     Dacă scriitorii pe care i-am amintit deja, alături de încă
mulţi alţii mai puţin spectaculoşi, acoperă intervalul dintre
sfîrşitul sec. XIX  şi primele decenii de după cel de-al doilea
război, în stricta noastră contemporaneitate Marin Sorescu
a fost unul dintre cei mai atenţi şi mai profunzi observatori
a fenomenului artistic. Dotat el însuşi cu o reală îndemînare
pentru desen, exersîndu-se constant şi în pictură, de altfel
a şi deschis cîteva expoziţii personale, posesor al unei
inteligenţe şi al unei capacităţi de intuiţie cu totul
neobişnuite, Marin Sorescu nu a ratat nici un prilej de a-şi

mărturisi admiraţia pentru artele plastice şi pentru artişti
deopotrivă. Ba chiar solidaritatea lui cu acest domeniu a
fost atît de puternică încît, atunci cînd i s-a cerut să
semneze hotărîrea pentru demolarea Coloanei… lui
Brâncuşi de la Târgu Jiu, pentru ca  istoricul de artă amator
Radu Varia să-şi ducă pînă la capăt fantasma de restaurator,
el a preferat să-şi dea demisia sau, mai exact, să fie demis,
din funcţia de ministru al culturii, decît să condamne la
distrugere unul dintre puţinele repere artistice cu valoare
universală din spaţiul nostru culural. Cel care l-a înlocuit
atunci pe Marin Sorescu şi a semnat acea decizie odioasă
nu a fost nici poet şi nici altceva la fel de îndepărtat de
problemele artelor plastice şi, implicit, ale monumentelor,
ci chiar un om de specialitate, pictor de felul lui, fost
preşedinte al UAP, fost director al Muzeului Naţional de
Artă, adică nimeni altul decît Viorel Mărginean. Într-o
asemenea situaţie limită, în care, împotriva naturii, decizia
politică se substituia flagrant rigorii profesionale, Marin
Sorescu, cel incriminat intens că a cedat tentaţiilor puterii
şi s-a supus impardonabil jocurilor istoriei mici, a găsit
resurse proaspete să-şi înfrîngă orice măruntă  vanitate şi
să nu-şi lege numele şi autoritatea de cea mai arbitrară
dintre deciziile de după 1990.
    Dar legătura profundă a lui Marin Sorescu cu artele
plastice nu stă în acest episod trist al politicii noastre
culturale de tranziţie. Încă din prima sa tinereţe, adică
înainte de a împlini treizeci de ani, el scrie un număr
semnificativ de texte, un fel de microeseuri, aşa cum le
numeşte el însuşi, parţial experienţe fugare din expoziţii,
parţial observaţii de lectură, parţial mici note de călătorie,
în care se apleacă riguros şi cu o acribie mult mai mare
decît ar da de înţeles tonul său paradoxal şi jucăuş, asupra
unora dintre cele mai importante personalităţi artistice
de la noi şi de aiurea şi asupra unor probleme extrem de
complicate al istoriei artei universale. În pofida
dimensiunilor reduse ale acestor texte şi în ciuda unui stil
apodictic, a cărui miză este demonstraţia subînţeleasă,
îngropată în formulare şi nu dezvoltată prin raţionamente,
observaţiile poetului sunt strălucite de cele mai multe ori
şi, cîteodată, chiar fundamentale. Cu o cultură plastică
subtilă şi bine
asimilată, mult
peste cea medie,
şi cu o capacitate
de intuiţie şi de
formulare unică,
Marin Sorescu
surprinde cîteva
trăsături esenţiale
în opera şi în
s t r u c t u r a
psihologică a unor
artişti greu de citit
în profunzime şi
pentru oameni de
specialitate cu
multă experienţă.
Despre percepţia
falsă a lui
Brâncuşi, de pildă,
în extrem de
puţine cuvinte,
Sorescu spune
u r m ă t o a r e l e :
,,Victimă a
folcloriştilor şi a
literaţilor! La
intrarea în opera
lui Brâncuşi ar trebui o răzătoare, să te ştergi pe picioare
de toate legendele pe care le-ai auzit despre el”, pentru ca,
doar cîteva fraze mai încolo, să identifice impecabil
Rugăciunea brâncuşiană din cimitirul buzoian exact ceea
ce este de fapt în ordine formală, psihologică şi filosofică,
adică o adevărată placă turnantă în creaţia marelui
sculptor, un punct final şi, simultan, unul generativ: ,,Apoi
Rugăciunea s-a mai ghemuit, s-a făcut broască ţestoasă,
focă. Apoi şi-a dezdoit genunchii – pasăre măiastră, pînă s-
a scurs prin vîrful stîlpului de pridvor…”. Pe Ion Ţuculescu,
oarecum în aceeaşi manieră, îl defineşte matematic în
două propoziţii memorabile: ,,Autoportretul cu ochiul scos

al lui Ţuculescu aminteşte de Van Gogh cu urechea tăiată,
care-l fascinase pe vremuri, şi de mîna imensă a lui
Parmigianino, din oglinda sa blestemată – deci o înclinaţie
spre obsesie şi disperare”. Iar puţin mai încolo, demontînd
stereotipul etnografismului: ,,Ştergarele, căpătîiele,
scoarţele, ceramica şi ornamentaţia în lemn, lucrăturile
populare, dîndu-i un caracter oarecum livresc inspiraţiei
sale, rămîn, de fapt, mult în urmă.” Şi, finalmente, aşezarea
definitivă a lui Ţuculescu într-un spaţiu fizic şi simbolic
ireductibil: ,,Oscilaţia între ştiinţă şi artă mi se pare iarăşi
un semn al căutărilor absolute. Un joc pe talgerele balanţei.
Studiile lui: Protozoarele apelor subterane, Specii noi de
infuzoare în marea Neagră şi bazinele sărate para-marine,
Lacul Techirghiol şi geneza nămolului – deci tot elemente
de la fundul vieţii, mîlul primordial. E o căutare de pastă?”
Evident, răspunsul nu este decît o simplă formalitate.
Urmărindu-l, apoi, pe Marin Sorescu prin muzee, prin
biserici, prin atelierele artiştilor, faţă în faţă cu
Michelangelo, prin cele trei Pieta, cu Henry Moore, cu
arta magică africană, cu arhitectura şi cu oraşul, în
ansamblul său, participi, pe nesimţite, la un spectacol unic
în care efortul culturii şi bucuria ingenuă trăiesc în cea
mai surprinzătoare şi mai legitimă armonie. Acea armonie
pe care poetul însuşi o simte nemijlocit în Ravena, în faţa
mozaicurilor bizantine care îi prilejuiesc iarăşi una dintre
cele mai subtile obseravţii, anume aceea că vitraliul şi
mozaicul sunt mai mult decît două expresii artistice, sunt
două atitudini spirituale şi două modalităţi de a citi şi de a
înţelege lumea: ,,Căci bisericile gotice, scrie el,  sunt ca
nişte prăpăstii inverse, suspendate, şi tu stai pe fundul lor
ca o aluviune adusă de curent. Iar ochii îmi fugeau
întotdeauna la vitralii. Dar aici îmi dau seama că iubesc
mai mult vitraliile sparte ale mozaicurilor bizantine. În
catedralele gotice vitraliile sunt reci, cu toată
luminozitatea lor. Aici, mozaicurile cîntă. Un cor de o
armonie desăvîrşită.” Şi pentru a rămîne tot în Italia, şi tot
sub imperiul luminii, iată-l pe Sorescu ,,Pe jos, pe drum de
ţară, spre mormîntul lui Cimabue. Inscripţia de care
vorbeşte Vasari e tot acolo, pe piatra rece, tălmăcind uimitor
de concret inefabilul atîtor genii ale Italiei. Crezut-a

Cimabue că stăpîneşte a picturii fortăreaţă; o stăpînea pe
cînd trăia; acum stăpîneşte doar stgelele cerului. Stelele
cerului erau, în seara aceea, mai numeroase decît oricînd.
M-am uitat. Inscripţia nu minţea: Cimabue stăpînea peste
ele.” Şi nici Sorescu nu minţea: ochiul lui cultivat şi ingenuu
este o mărturie de neclintit.

                Pavel ŞUŞARĂ

Autoportret

Tablou
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Mihail Sadoveanu prin masonerie spre comunism (III)
Reorganizarea masoneriei române în Occident,

imediat după actul de la 23 august 1944, cînd evenimentul
a surprins acolo, adăpostit sub mantia albă a lui Carol II,
chiar pe Jean Pangal, adversarul din anii ’33 al lui Mihail
Sadoveanu la investirea acestuia în funcţia de „călăuz
moral” al Federaţiei Francmasoneriei Române Unite,
devenit, şi prin ostilitatea sa faţă de comunism, un posibil
lider în exil la şefia ordinului, a determinat, în mod curios,
şi o modificare doctrinară în raport cu care s-a preconizat,
„pentru a combate pericolul comun” nu altceva decît „o
colaborare între francmasoni, naţionalişti şi Biserică”, ceea
ce s-a dovedit de la bun început extrem de stranie.

Atitudinea adoptată de Jean Pangal atunci, deşi
acredita în mod indirect punctul 4 din doctrina sadoveniană
exprimată după retragerea din februarie 1937, aducea mai
mult cu perspectiva asumată carlist a „Frontului renaşterii
naţionale” şi rezultatul direct a fost, şi de această dată,
dezamăgitor, căci Pangal a murit curînd, „ostracizat şi în
mizerie”. Însă, ideea implicării elementului legionar în
susţinerea „reformelor” comunismului din România
ocupată militar de soviete nu a scăpat din vedere ideologia
Anei Pauker, după cum nici Biserica Ortodoxă nu a fost
scutită de obligaţiile „colaborării” cu puterea teroristă
moscovită, instalată la Bucureşti. Ar fi, desigur, aberant
să-l acuzăm pe Mihail Sadoveanu de aşa ceva, dar toleranţa
recunoscută a francmasoneriei, ca şi jocurile ei duplicitare
cu puterea de orice natură politică, nu lasă nici o îndoială
asupra tendinţelor sistemului cultivat de stalinism în
răsăritul european, şi infiltrarea, prin diverse mijloace, a
unor reprezentanţi specializaţi în dezmembrarea tradiţiilor
liberale ale tagmei.

Regruparea la Paris, în jurul „Marelui Orient”, a
masoneriei române din exil a continuat pentru o scurtă
vreme sub conducerea lui Vintilă Petala („personaj rău
famat, care nu a putut atrage simpatia nimănui”), iar după
dispariţia acestuia, călăuz moral au devenit, pe rînd, printre
alţii, s-ar părea, Principele Nicolae, M. Dragomirescu,
Soneriu, Sebastian şi Gheorghe Răutu. Acţiunea de
„împrospătare a cadrelor” a marcat, în această perioadă
destul de tulbure, intrarea în „grupul masonic” românesc
de la Paris, atît a unor „legionari, în frunte cu Dl. Mircea
Vlasto”, cît şi „acapararea d-lor Boilă şi Veniamin”, ceea
ce asigură în exil o interesantă unitate naţională, de vreme
ce, conform articolului în cauză, „toate nuanţele politice
sunt reprezentate în masonerie”, inclusiv socialiştii, „(dl.
Şerbănescu)”.

O observaţie interesantă, din f inalul
comentariului publicat în Exilul românesc (aprilie 1956),
priveşte „faptul că masoneria arată o specială predilecţie
Comitetului Naţional – organul conspiraţiei pro-comuniste
de la 23 august”; de unde şi concluzia că aceasta „e o
indicaţie clară a gradului în care e contaminat de
comunism”.

În fine, numele lui Mihail Sadoveanu este folosit
direct, alături de acela al lui Demostene Botez, şi în
scandalul, instrumentat de securitate, al Mitropolitului
Visarion Puiu cu Biserica Ortodoxă Română de la Paris,
parcă spre a confirma peste ani dezideratul masonic al lui
Jean Pangal. Printr-o scrisoare deschisă , adresată
comunităţii religioase din exil, în iunie 1958, Mitropolitul
anunţase a intenţiona să se subordoneze Patriarhiei de la
Bucureşti. O anume buclucaşă „scrisorică” îi fusese dusă
Mitropolitului de la Paris prin intermediul familiei Piersic,
a actorului Florin Piersic în speţă, cel care a deconspirat
mai apoi chiar traseul european al mesajului într-o haotică
denunţare totodată, către forţele de represiune, a Mariettei
Sadova şi a altor „intelectuali” în legătură nemijlocită cu
gruparea „actorilor”. Dar atunci, Sadoveanu, lovit de un
nou atac cerebral (1957), nu avea cum să fie implicat în
„conspiraţie”, deşi e posibil ca securitatea să fi recurs şi la
indicarea personalităţii sale oficiale, cu atît mai mult cu cît
nimic nu mai putea fi controlat în raporturile cu eventuala
racolare a prietenului din copilărie al scriitorului.

La cîteva luni după evenimentele din decembrie
1989, într-o „revistă a revistelor culturale”, radiodifuzată
în martie 1990, la „Europa Liberă”, Virgil Ierunca amenda
cu severitate portretul memorialistic pe care preotul
Constantin Galeriu îl cultiva în presa „liberă” din România
postcomunistă, în legătură cu Mitropolitul Visarion Puiu.
Preciza, astfel, Virgil Ierunca: „Pentru ca istoria să nu se
convertească în mitologie, altceva vrem să adăugăm. În
ultimii ani ai vieţii, Mitropolitul Visarion Puiu şi-a renegat
tot trecutul, toate convingerile sale de extrema dreaptă şi

s-a predat amăgirilor sovrom-patriarhiei comuniste de la
Bucureşti, luptînd cu întreaga sa conştiinţă pervertită
diavoleşte în ceasul al unsprezecelea, pentru a desfiinţa
biserica românilor din Paris, care luptau, din toate puterile
lor, împotriva oricărei contaminări comuniste. Nu este o
ipoteză, ci un fapt, dacă vreţi, istoric. Iar faptele nu pot fi
izgonite din istorie, nici măcar cu evlavie.”

Obsesia preluării de către comunismul
dîmboviţean a Bisericii Ortodoxe Române din Paris şi în
scopuri „unionale” masonice, cum s-ar părea că s-a întîmplat
şi în cazul hotărîrii surpinzătoare a Mitropolitului Visarion
Puiu, reperă astfel un scenariu de „eliberare” sovietică a
bisericii naţionale, aplicat încă din 1945, prin plecarea,
mai întîi în surghiun şi eliminarea, după aceea, din viaţă,
doar la cîţiva ani distanţă, a Patriarhului Nicodim.

*
În presa culturală românească a exilului

anticomunist, fenomenul Sadoveanu a intrat în dezbatere
critică doar odată cu apariţia ediţiei franceze, în 1951, din
Mitrea Cocor, la distanţă de aproximativ doi ani după
lansarea versiunii în limba română. De altfel, o anume
reţinere stăruie aici multă vreme în definirea poziţiilor
adoptate de scriitor faţă de oficialitatea comunistă impusă
prin invazie sovietică. Pe de altă parte, s-a sperat mereu,
ca şi în situaţia lui George Enescu, la o revenire a lui Mihail
Sadoveanu la înţelesurile reale ale epocii şi ale
semnificaţiilor istoriei, agresată de comunism, atunci cînd,
în ţară, autorul unui roman ca Păuna mică (1948) – deşi
promovat în funcţiile supreme ale statului – era amendat
chiar sub raport ideologic în articole conjuncturale,
semnate de Mihai Roller şi Ov. S. Crohmălniceanu. Apoi,
statutul intelectual şi estetic al lui M. Sadoveanu impunea,
cel puţin la nivel naţional, o stimă considerabilă faţă de cel
mai important prozator român al momentului.

Unicitatea viziunii sadoveniene era intuită de
Mircea Eliade, încă din aprilie 1944, într-un micro-eseu de
prezentare în universul lusitan a Literaturii române
contemporane. În pragul prăpastiei în care căderea
românească era previzibilă atunci, Mircea Eliade gestiona
admirabil rosturile marelui povestitor moldav într-o posibilă
salvare a sufletului şi spiritualităţii specifice, carpato-
dunărene. Constata astfel eseistul: „Majoritatea
personajelor lui Sadoveanu nu şi-au pierdut încă
«paradisul», vagabondînd, fie departe, nu umblă pentru a
găsi ceva, chiar cînd sînt întîlniţi foarte departe, despărţiţi
de ţarina lor. Cosmosul său nu este niciodată secătuit;
suferinţele lor au o justificare spirituală, care le face să fie
suportabile. Făpturile lui Sadoveanu nu cunosc aventura,
deşi trăiesc în mijlocul unei Naturi plină de pericole şi într-o
istorie plină de războaie, de nedreptăţi, de evenimente
extraordinare. Pentru a spune totul, într-un cuvînt,
personajele acestui scriitor nu cunosc disperarea. În orice
situaţie, nu renunţă niciodată la a fi creştine; pentru că
trebuie să ne amintim că, în fond, creştinismul dă speranţa
iertării pentru toate păcatele şi pentru toate crimele, în
afară de unul singur: păcatul împotriva Duhului Sfînt,
sinuciderea”.

Mircea Eliade indica aici nimic altceva decît şansa
supravieţuirii în împăcarea organică a omului cu destinul
lumii, iar pierderea de pe urmă, pe care o punea în lumină
eseistul, în contrast categoric cu nădejdea sadoveniană,
demonstrată de scriitorul moldav pînă în clipa cînd sînt
scrise aceste cîteva pagini de comentariu lusitan, nu aducea
în discuţie decît autodistrugerea, dispariţia în neant a unei
istorii şi a unui popor, ce-şi trădează, în ultima instanţă,
credinţa profund creştină a căutării sensurilor sale în
univers.

Exista, totodată, o încredere în Sadoveanu şi prin
faptul că genialul povestitor se manifestase, dacă nu politic,
oricum spiritual, ca un vajnic apărător al ţărănimii, „sarea
pămîntului”, cum adesea a lăsat el să transpară, atît de
sugestiv biblic, în scrierile lui de pînă în 1948. Comunism,
pentru omul simplu din această ţară, a însemnat
întotdeauna distrugerea ţărănimii, prin confiscarea
pămîntului, iar pentru cei mai mulţi din populaţia
românească a vremii era greu de gîndit şi acceptat că Mihail
Sadoveanu va trece dincolo de realitatea creaţiei, adică a
credinţei lui scriitoriceşti, şi va lăsa să fie batjocorit tocmai
mesajul etern cu care fusese blagoslovit de Dumnezeu.

Mitrea Cocor a părut, astfel, multora o năucitoare
lovitură la nivel de conştiinţă şi de trădare a specificităţii
româneşti, pe care nimeni n-ar fi acceptat-o în condiţii

normale. Dar contextul „vieţuirii” româneşti sub teroare
sovietică era unul al convîrşitoarei anormalităţi, în care
Mihail Sadoveanu nu şi-a găsit, oricît ar părea de absurd,
sensul cuvîntului în raport cu realitatea politică a zilei, nici
locul şi nici valenţele superioare ale creaţiei, în stare să-l
explice şi să-l salveze din nimicnicie.

Şocul combaterii trădării lui Sadoveanu de
sadovenianism nu a evitat nici măcar zonele presupus
„libere” ale exilului occidental, sentimentul adînc al durerii,
care, adesea, s-a confundat, nu fără o vizibilă dreptate, cu
o moarte spirituală, dacă cea fizică întîrzia nepermis, să
sancţioneze abaterea de la înţelesul dimensiunii naţionale
în cuprinderea sadoveniană.

Vorbind despre Măria Sa, Fiul Republicei, adică
despre Mihail Sadoveanu, în clipa ciudată a absenţei de la
conştientizarea actului creativ în Mitrea Cocor, Virgil
Ierunca observa pertinent nu doar sărăcia de mijloace
literare a marelui scriitor, dar şi, mai ales, improprietatea
definirii iniţierii, ca modalitate de înţelegere a evoluţiei
realităţii spre o anume convingere a preluării mesajului
tradiţional, înstrăinat de destinul românesc. Cumularea
sloganurilor politruce, emise de o ideologie stalinistă,
denunţă incapacitatea, chiar masonică, a naşterii omului
superior, sau, mai bine zis, şi mai conform cu dogma tagmei,
a renaşterii în spirit ezoteric şi a dezvăluirilor unei alte
vieţuiri în istorie. Mitrea, cel al lui Sadoveanu, zboară ca
orice cocor, „dincolo de negură”, dar basmul pe care îl
plăsmuieşte, în recuperarea întoarcerii sale spre cele de
acasă, nu are valoarea jertfei şi nici miracolul descoperii
rosturilor fiinţei. Poate că a avut – specifică Ierunca, spre
a da o şansă Sadoveanului – dar cenzura cominternistă ar
fi putut să elimine aceste elemente ce ar fi pigmentat
acţiunea, căci asemenea lui Gelu Ruscanu, din camil-
petrescianul „joc al ielelor”, eroul din romanul marelui
povestitor moldav vede  năluci şi este incapabil să
dobîndească o privire obiectivă asupra transfigurării
realităţii. Pînă şi personajele ce dobîndesc o anume
coloratură specifică mentalităţii ruseşti a stepei şi troicii,
cad în mirare, fiindcă Mitrea le apare dintr-o dată ca un
purtător de doctrină stalinistă: „- Ascultă, Vasili Ivanovici,
a hotărît Karaganov, acest ţăran de la Dunăre e bărbat
politic şi asta îmi face mare plăcere”. În altă parte, rusnaci
asemănători îl gratulează pe eroul sadovenian pentru
cuvinte ce dezvăluie, în limbajul aşa-zis româno-dunărean,
sloganurile visarionoviciului tătuc, în aşa fel încît, pe bună
dreptate, comentatorul din exil se întreabă dacă nu cumva
iniţierea lui Cocor aduce a spălare de creier şi a situare în
fantasmagoric.

Dar, problema esenţială pe care Virgil Ierunca o
reţine în discutarea versiunii franceze a romanului Mitrea
Cocor este incapacitatea marelui scriitor moldav de a se
sincroniza pulsului ideatic al epocii. „Căderea” cărţii în
desuetudine este astfel o firească replică a timpului la
cultivarea unei stranii şi străine ideologii comuniste în
redefinirea falsă a spiritului latin al poporului nostru.
Comparaţia cu drumul de iniţiere al lui Ionuţ Jder nu lasă
nici o posibilitate de salvare basmului cu Mitrea Cocor şi
implică în mentalităţi rusiste pînă şi căsătoria eroului de
aici al lui M. Sadoveanu cu cumnata sa, Nastasia, într-o
perioadă în care atît Negura lui Eusebiu Camilar, cît şi
Desculţul lui Zaharia Stancu demonstraseră din plin limitele
literaturii proletcultiste între care se situa, spre deziluzia
românităţii, chiar părintele Fraţilor Jderi.

La distanţă doar de cîteva luni, aceeaşi carte, în
aceeaşi versiune, determinase cronica literară a lui N. S.
Govora, în revista Chemarea, atunci aflată sub patronajul
ideologic al lui Pamfil Şeicaru. Constatarea articolului
menţionat nu depăşeşte realitatea faptului că „Sadoveanu
a încetat de a mai fi Sadoveanu”, iar încercarea scriitorului
de a se integra propagandei sovietice este uşor dezvăluită
în eşecurile cărţii. Nota critică din articolul semnat de N.
S. Govora nu atinge relatarea injurioasă a subiectului din
Mitrea Cocor, ci se configurează în jurul convingerii că
Sadoveanu scrie romanul în cauză tocmai în dorinţa
căpătuirii materiale şi sociale, ceea ce depăşeşte rolul şi
înţelesul unei „cronici literare”.

           Nicolae FLORESCU

         REEVALUĂRI
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Panait Istrati. Un surprinzător... printre balcanici (II)

K

În octombrie 1929, întors la Paris, va publica
Confessions d’un vaincu. Cu o sinceritate dezarmantă îşi
motivează starea: „Învinşi sunt toţi oamenii care se află
către sfârşitul vieţii în dezacord sentimental cu cei mai
buni semeni ai lor. Sunt unul dintre acei învinşi. Şi fiindcă
există o mie de feluri în a fi în dezacord sentimental cu
semenii săi, precizez că este vorba aici de acea penibilă
despărţire, care aruncă un om în afara unei clase, după o
viaţă întreagă de aspiraţii comune cu această clasă şi cu
sine însuşi, şi care rămâne totuşi credincios nevoii care l-a
împins totdeauna de-a lupta pentru dreptate.”1

Cercurile politice de stânga, mai ales cele
troţkiste, îl vor renega. O campanie calomnioasă de presă
se va dezlănţui împotrivă-i, avându-l ca principal exponent
pe Henri Barbusse. Moartea lui va lăsa în urmă toate
injuriile spre a fi lămurite de posteritate.

După anii ‘60, odată cu „dezgheţul” începe
reconsiderarea scriitorului, dar numai din prisma creaţiei,
nu şi a biografiei, cu accent pe scrierile din prima etapă,
care n-ar fi eronate sub aspect ideologic şi nici influenţate
de gravele defecte ale personalităţii şi temperamentului
său! Rămâne prezentat necunoscătorilor drept un
„individualist anarhic”, dar un povestitor de mare talent. E
discutabil dacă în cadrul unei analize ar trebui să
precumpănească opera sau autorul. Mircea Iorgulescu le
consideră pe acestea două ireconciliabile, Istrati fiind de
fapt deposedat de biografie, deoarece „celui care a trăit i-a
luat locul cel care a fost descris [...] Acceptând, ca ipoteză
de lucru, că Panait Istrati şi-ar fi transcris, pur şi simplu,
amintirile, trebuie totuşi remarcat că literatura sa cu
substrat autobiografic se referă doar la copilărie,
adolescenţă şi tinereţe, oprindu-se în general la anii 1910-
1912.”2 Criticul pledează pentru ideea că tocmai în această
perioadă a vieţii scriitorului se înregistrează cel mai mare
vid informaţional, că tehnica evocării şi a rememorării
auctoriale se transformă într-un proces imaginativ, în care
învinsul din viaţă triumfă prin scris. Scriitor autentic, Istrati
scrie şi din altă perspectivă despre copilărie, asemeni lui
Ion Creangă: „E ca şi cum aş compune o pagină de roman
neverosimil. Şi ce e mai frumos decât copilăria şi
neverosimilul în existenţă?”3 Chiar relaţiile mamă-fiu sunt
împinse spre latura simbolică a ficţionalului într-o
exprimare aproape apoftegmatică: „O mamă care îşi făcuse
un idol din copilul ei, iar acest copil îşi făcuse un idol din
dragostea pentru libertate.”4

Ion Simuţ, într-un incitant articol5, judecă relaţia
operă-destin biografic pornind de la ideea că „Panait Istrati
reprezintă o existenţă plenară (plină adică şi deschisă
oricărei experienţe), viaţa îi e o legendă extraordinară,
aproape neverosimilă, frumoasă, în faţa căreia opera
păleşte.”

Deoarece abordarea critică se cuvine să fie
protejată de injoncţiunile subiectivităţii, ea pretinde un
efort în cazul unui scriitor de factura lui Panait Istrati: la el
spectaculosul biografic, chiar biografia operei, la fel de
spectaculoasă ca existenţa însăşi, pune în umbră opera
propriu-zisă. Gabriel Dimisianu propune analiza creaţiei
interesantă prin ea însăşi, fără cantonarea preponderentă
în sfera biograficului: „Opera nu doar întregeşte agitata
viaţă a lui Panait Istrati, ci trăieşte ea însăşi, prin mai
multe aspecte, ca realitate estetică de sine stătătoare.”6

Tudor Vianu observa într-o cronică publicată în
„Viaţa românească” în octombrie, 1924, că: „experienţa şi
povestirea fac una.” În sprijinul acestei afirmaţii stă chiar
mărturisirea lui Panait Istrati: „Nu sunt în stare să-mi
imaginez vreo năzdrăvănie, pe care n-am trăit-o măcar în
linii generale...”7 E foarte adevărat că acest „în linii
generale” atrage interesul şi posibilitatea speculaţiilor,
incertitudinile şi oscilaţiile aprecierilor critice.

Discuţia, credem, ar trebui să pornească de la
premisa că nu există creaţie fără Demiurg. Şi că există
şansa ca existenţa demiurgică să provoace mai mult interes
decât rezultatul ei: opera.

        Apoi despre legendă...

„Je vous avertis qu’il serait sage, entre votre
volonté qui poursuit un roman en dix volumes et votre
instinct qui vous fait procréer des récits complets en soi
[...], d’obéir à  l’instinct. J’écirais des histoires, selon ma
fantaisie et mes souvenirs.”8

La 3 septembrie 1922 Panait Istrati îi trimite lui
Romain Rolland un manuscris de 406 pagini, text, se pare,
neşlefuit, dar care conţine in nuce prefigurarea vocaţiei
sale de povestitor prin profilarea câtorva destine viitoare:

Sotir, Mihail, moş Anghel, sau Kir Nicola. Autorul intenţiona
conceperea unui roman-fluviu, dar e deconsiliat. Nu-şi
cunoaşte încă mijloacele sau aptitudinile artistice, nu ştie
că e un raconteur. Abia după trei luni, cu suportul spiritual
al lui Romain Rolland şi cu sprijinul material al cizmarului
Gheorghe Ionescu, se va revela definitiv talentul său în
primele două capitole din Kyra Kyralina. Cartea va fi primită
de mentorul său cu  un strigăt de entuziasm: „Mon ami, je
ne puis attendre d’avoir du temps pour vous écrire... je ne
puis attendre après avoir dévoré  Kyra Kyralina au milieu
de la nuit...Il faut que je vous le dise tout de suite: c’est
formidable!”9

Un paria, un vagabond, va deveni un prinţ al
literaturii! Niciodată Panait Istrati nu se va considera un
„scriitor de meserie”,  nu va adopta un crez estetic, ci doar
unul social care, în viziunea sa, cuprinde şi suflul artei.
Dispreţuia profesionalizarea scrisului deoarece aceasta
atrăgea după sine şi transformarea talentului într-o
îndeletnicire lucrativă. Istrati s-a debarasat de necesităţile,
considerate de el înjositoare, ale traiului zilnic, de orgolii
creatoare, pentru el literatura fiind un spaţiu sacru, un
templu aproape, spre care te îndrepţi cu nedefinită emoţie,
cu plecăciune, cu înfiorare.

Debutul scriitoricesc al lui Panait Istrati se produce
în mod vădit sub obsesia biografiei. Autorul şi-a mărturisit
în nenumărate rânduri în această privinţă, afinitatea
existenţială cu Gorki, justificând astfel, până la întâlnirea
lor deconcertantă, asemănări la nivelul creaţiei:
temperamentul melancolic, sentimentalismul, lipsa unei
instruiri culturale. Debutul lui Istrati e senzaţional pentru
că e provocat şi susţinut de biografie. Va fi numit „un caz”10,
cu rezerve, însă, Mircea Iorgulescu susţinând că această
sintagmă nu explică de fapt, nimic, e doar „o formă eficientă
de marginalizare, dacă nu chiar una de excludere a
inconvenabilului”, încă unul din stigmatele inerţiei
receptării. Indiferent că agreăm sau nu acest calificativ,
perspectiva receptării este aceasta şi ea e întreţinută  şi de
Romain Rolland dar şi de studiile franceze ce-l amintesc
drept „un vagabond de geniu”11 sau „un ciuline
dezrădăcinat.”12

Când e redescoperit şi reevaluat, aceasta se
întâmplă tot datorită biografiei sale, care a declanşat
creaţia. Socialismul a fost cel care a degenerat înspre
altceva, în fond şi la urma urmei, Panait Istrati, asemeni
unui erou, a rămas stabil pe poziţii.13 El e însă printre puţinii
care au avut tăria de a adopta condiţia omului revoltat,
simţind şi înţelegând mai mult, mai adânc. Aşa devine el
indezirabil, neîmpăcat, străin pretutindeni, chiar şi acasă,
între ai săi, într-o lume satisfăcută de ea însăşi, de golul ei.
Dealtfel, casa e una din fixaţiile celui care n-a cunoscut
protecţie paternă şi e interesant cum eternul hoinar dedică
un adevărat cult aşezărilor stabile şi deplânge starea celor
neaşezaţi. La acest nivel de lectură se dezvăluie
recuperarea, prin creaţie, a spaţiilor ce-i dau identitate.14

Nici un alt spaţiu nu impune mai adânc teama de pierdere
a identităţii, ca spaţiul sud-est european.

Casa Thüringer  este romanul atmosferei
cosmopolite, patriarhale, a Brăilei de început de veac.  Aici
locuieşte Adrian, în casa unor armatori, pe cale de a deveni,
la 19 ani, „garçon de courses”. Istoria familiei e cunoscută
în intimitate, cu atât mai mult cu cât mama munceşte aici
ca spălătoreasă. Aflăm de alianţa celor doi fraţi, exportatori
de cereale, Max şi Bernard, cu o familie germană săracă,
prin căsătoria lui Max cu fosta sa servantă, Anna Müller,
care nu-şi uită originea socială, în ciuda schimbărilor
survenite. Dacă în saloanele casei, precum şi în sala de
biliard, se perindă prefectul sau distinsul armator italian
Carnavalli, bând şampanie franţuzească, la bucătărie, locul
preferat al Annei şi al lui Adrian, regăsim lume sărmană,
foşti prieteni din copilărie. Locul acesta îi prilejuieşte lui
Adrian nenumărate ref lecţii, aici prezentându-i-se
spectacolul fascinant al femeilor îmbrăcate în ţinută
sumară, dimineaţa. Tribulaţiile erotice nu vor întârzia să
apară, între cei doi înfiripându-se o relaţie ce depăşeşte
limitele platonicului, caracterizată prin corporalitate,
emoţii senzoriale, dar şi ataşament dezinteresat.

Adrian devine, şi în urma acestei idile, tot mai
preocupat de probleme sociale, de raporturile între
exploataţi şi exploatatori. Autorul ne mărturiseşte că aderă
la socialism, dar nu accepta idei contrafăcute, nu prelua
prejudecăţi, ci trecea prin filtrul propriei experienţe, orice
adevăr. Găsim aici ceva din entuziasmul tinereţii
publicistice a lui Istrati, dar şi o notă specifică din
Spovedania pentru învinşi de mai târziu: „Am cunoscut
comunişti sinceri, care au luat în serios această datorie de

a «lua parte la lupta împotriva birocraţiei» şi care au vrut să
meargă până la capăt cu datoria lor de-a lovi răul la inimă
sau în rădăcină. N-au făcut decât să-şi piardă pâinea. Şi-i o
tristeţe să-i asculţi. Păţaniile lor sunt demne să figureze
într-un mare roman de moravuri sovietice.”15

   În lumea Brăilei, elementele care-i provoacă lui Adrian
speculaţii teoretice, sunt vătafii care, au o acţiune nefastă
intermediind raporturile între patroni şi muncitori. Vătafii,
aflăm că exploatează docherii Brăilei care, pentru a nu
muri de foame, sunt obligaţi să accepte orice salariu, să
execute orice corvezi, să voteze conform indicaţiilor sau
chiar să suporte  adesea violenţa. Intervine, din partea lui
Max, o propunere avantajoasă de ambele părţi la care
Adrian aderă fără nicio reticenţă: aceea ca muncitorii să
se organizeze în sindicate. Greva muncitorilor ameninţaţi
de şomaj îi oferă prilejul de a  fi corespondent al ziarului
„Dimineaţa”. Panait Istrati scrisese în publicaţia amintită
un articol înfierător la adresa celor consideraţi „lipitorile
muncii”, fie ei magazineri, vătafi sau autorităţi: „Preţurile
pe care casele comerciale le-au destinat muncitorilor sunt
bune, şi dacă n-ar fi munca aceea grea şi anevoioasă aş
îndrăzni să spun chiar: foarte bune. Dar ele sunt bune
numai atât cât stau în casa de fier a negustorului; de-aci
încolo, după ce au intrat în mâinile celor care trebuie să le
împartă muncitorilor, s-a isprăvit! De-aci încolo încep
hoţiile şi danţul mulţimii (...). Acum intră în horă magazinerul
obscur care [de] la întuneric îi dijmuieşte pe toţi şi îşi
rotunjeşte sume însemnate. Acum intră în acţiune lipitoarea
cea mai grozavă , vătaful stupid şi imbecil, ignorantul care,
prin furt, îşi aprop[r]ie într-o lună cât fac lefurile mai multor
profesori universitari, dar care abia poate să se iscălească;
haimanaua care, cu câţiva ani înainte, umbla prin port cu
o căruţă hodorogită, având un cal chior şi hăţuri de funie,
purta pantaloni cu ochelari şi o căciulă cheală în cap. Acum
vine să-şi protejeze pungaşii, iar întreaga ierarhie autoritară
arestează şi mută fălcile aceluia care ar îndrăzni să strige
că a fost furat de munca lui.”16

Prefaţa romanului, mai degrabă o mărturie de
credinţă, provoacă reacţii dintre cele mai contradictorii şi
impune celebra formulă elaborată de autor care se
identifică cu „l’homme qui n’adhère à  rien”. Va fi numit
reacţionar17 sau, dimpotrivă, i se vor aduce elogii pentru
„lecţia de generozitate”18. Eugen Ionescu va considera că
Istrati pledează inconştient pentru teza socială a lui
Berdiaev19.

Dar nu în această Brăilă cosmopolită se restrânge
legendarul lui Istrati. Personalitatea hrănită de mirajul
Mediteranei „...e o natură solară, impresionantă prin
francheţea deseori ostentativă  ce însoţeşte – între Brăila
copilăriei şi Egipt – crezul umanitarist şi visul de egalitate
socială”20.

Fie că ne raportăm la pelerinul Adrian Zograffi,
Stavru,  sau la autohtonii moş Anghel, Codin, pretutindeni
eroii sunt mânaţi de „nelinişti tumultoase”, purtaţi de patimă
către nesupunere, şi de aceea marginalizaţi social. Câtă
vreme rămân însă în acord cu ei înşişi, cu sinele profund,
cu firea lor pe care n-o trădează, preferă căderea, eşecul
social. Pot fi încadraţi în romantism prin „şuvoiul năprasnic”
al patimii, fiind victime ale „sângelui clocotitor”. Pentru
unii, cum sunt haiducii, turmentarea aceasta răzvrătită e
declanşată de reaua întocmire a societăţii care le dădea
motive pentru a acţiona pedepsitor. La ceilalţi eroi,
proveniţi din lumea de margine sau aduşi acolo printr-o
autoexilare, nu motivaţia socială prevalează, ci mediile în
care evoluează sunt un factor activizator, dar mai ales
profunzimile sufletelor lor întortocheate. Ca-n copilăria
fiului natural, firea este aceea care-i face pe aceşti oameni
să resimtă ca insuportabilă strânsoarea mediului şi să
reacţioneze prin acte de rebeliune, insubordonări de un fel
sau altul. Nu e vorba decât rareori de angajare în lupte
politice, acestea l-au avut ca protagonist mai ales pe omul
Istrati, militant socialist înflăcărat în tinereţe, – ci de o
stare de revoltă care îşi fixează ca ţintă anumite repere
morale.

În rest, în lumea lui Istrati lacrimile domolesc
violenţa izbucnirii iniţiale, amărăciunea se transformă în
surâs sau persiflare. Spusele lui Poincaré aşezate de Mateiu
Caragiale în deschiderea Crailor de Curte Veche au partea
lor de adevăr: „nous sommes ici aux portes de l‘Orient…”.�
Optimismul existenţial al eroului istratian acordă lumii o
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şansă de ameliorare, deoarece pentru el viaţa merită trăită,
în pofida tuturor încercărilor.

1 Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi. După şaisprezece luni în
U.R.S.S., cuv. înainte şi trad. de Alexandru Talex, ed. Dacia, Cluj, 1990, p.
13
2 Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 25
3 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, ed. cit., p. 351
4 Idem, ibidem, p. 72
5 Ion Simuţ, Întoarcerea fiului risipitor, în „Caiete critice” nr. cit., pp. 29-
35
6 Gabriel Dimisianu, Fîşii de viaţă, în „Caiete critice”, nr. cit.,  p. 7
7 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, p. 142
8 Romain Rolland către Panait Istrati, 22 februarie, 1924
9 Idem, 23 dec., 1922
10 Al. Oprea considera că această noţiune de sociologie şi teoria receptării
surprinde cel mai bine „dosarul vieţii şi al operei” (cf. Al. Oprea, op. cit.)
11 E. Raydon, Panait Istrati. Un vagabond de génie,1968
12 Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati. Un chardon déraciné, Paris,
„Maspero”, 1970
13 Mircea Eliade afirmă: „Destinul lui Istrati este de o dramatică simplitate.
Acest mare scriitor a crezut că datoria oricărui om care ţine un condei în
mână este să ia o atitudine politică şi socială. Marele succes al lui Istrati
în presa de stânga se datoreşte poate nu atât talentului său cât „atitudinii”
sale politice. Istrati a uitat însă că nici un scriitor nu poate renunţa la
„atitudinea” pe care a îmbrăţişat-o decât cu riscul definitivei sale
compromiteri. Istrati n-a ştiut – n-avea de unde s-o ştie – că acel care
aderă la o atitudine politică militantă, nu mai poate pretinde să rămână
liber, să păstreze „spiritul critic”, să facă observaţii şi să i se mulţumească
pentru asta. Istrati a făcut marea greşeală de a se retrage, de a-şi mărturisi
greşelile în public. Asemenea oameni nu se numesc astăzi oameni cu
scrupule, se numesc renegaţi.” (Mircea Eliade, Destinul lui Panait Istrati,
în „Caiete critice”, nr. cit., p. 103)
14 Se poate vorbi de o recuperare în plan ficţional în condiţiile în care
distingem o ruptură în realitatea existenţială: „Mama, pământul care
rodeşte aberant-este plin de ciulini-, mahalalele, casele mizerabile, mereu
părăsite, provizoratul îl desprind pe tânărul Panait Istrati de lumea veche.
Opţiunea pentru socialism a fost, desigur, şi o consecinţă a naşterii sale.”
(Cornel Ungureanu, Geografia literaturii române, azi. Muntenia, Ed.
Paralela 45, 2003, p. 54)
15 Panait Istrati, Spovedanie pentru învinşi, p. 27
16 Panait Istrati, Trei decenii de publicistică. vol. I. Scăpare de condei.
1906-1916, art. Cum sunt exploataţi muncitorii din Brăila., p. 146
17 M. Paz, în „Monde”, 11 martie, 1933
18 R. Lalou, în „Nouvelles littéraires”, 5 august, 1933
19 Eugen Ionescu, în „Reporter”, 14 noiembrie, 1934
20 Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc. Etapele istorice ale
conceptului, vol. I,  p. 152

Despre traume şi sovietizare mintală autohtonă
Formele de irosire a

energiilor culturale şi
intelectuale la români
sunt inepuizabile. În
ultimul secol, însă,
recordurile de autosub-
minare a accesului
nostru la modernitate şi
universalitate sunt mai
reuşite decât oricând,
graţie armelor de luptă
furnizate de ideologi şi de
slăbiciunile criticii

româneşti de idei. Literatura română bâjbâie, de aceea,
într-un perpetuu şi nefericit stadiu in statu nascendi. Cartea
polemicii interbelice acut conflictogene dintre tradiţionalism
şi modernism – care s-a lăsat cu vărsare de sânge şi distrugere
de cariere între  Iorga şi  E. Lovinescu (ultimul fiind învins
moral şi fizic de conspiraţiile asasine ale curentului
ultranaţionalist îndârjit împotriva europenizării) – , se
rejoacă astăzi cu pasionalitate pe redutele psihologice şi
discursive lăsate în urmă şi în stare de funcţionare de
nazism, marxism-leninism, stalinism, bolşevism şi
ceauşism. Bătălia cea mai dură se dă în planul publicisticii
– energofag, steril şi total inutil, dar frecventat de specii de
grafomani şi demolatori de carieră – , utilizat ca artilerie
grea de agitatorii de serviciu ai unor tabere lipsite de
program şi substanţă literară, dar investindu-se cu nesaţ
în  misiuni de gherillă. Eugen Ionescu atrăgea atenţia încă
de acum aproape o sută de ani, că „de o (altă) sută de ani –
aţi observat? – se pun neîntrerupt bazele culturii româneşti.
Cred că a venit timpul primei cărămizi”. Au existat,
finalmente, şi câteva prime cărămizi, numai că spiritul
distructiv românesc le-a folosit nu pentru a construi ceva
durabil, ci poate că mai ales pentru a le arunca în capul
adversarului de idei. Să se aleagă praful de cărămizile bune,
acesta e principiul dominant în lumea literară românească,
lume ce încă stă sub semnul unor protocronişti de serviciu
şi ai cărei scriitori nu contenesc a fi prinşi între două tipuri
de terorism intelectual care sunt întotdeauna antagonice
şi utilizate după logici schizoide inepuizabile. Originea lor

urcă din „sentimentul difuz al primejdiei” (E. Negrici) –
adesea pur paranoice –  şi din „sentimentul vacuităţii şi al
frustrării, care domină simultan sau uşor decalat mentalul
românesc, generând mituri şi complexe”. Ce lume literară
au generat aceste cocktailuri nefaste ivite din platforme
ideologice, psihologice şi sociologice sigur defavorizante
pentru mediile autohtone? Adrian Marino, în „Viaţa unui
om singur”, Ed. Polirom, 2010, p. 459, descrie cu îndreptăţire
un tablou apocaliptic şi descurajant, dar profund realist şi
imediat recognoscibil: „Îndrăznesc să fac, din nou,  o
mărturisire, poate, pentru mulţi, exagerată, extravagantă.
Nu mă tem nici de Securitate, nici de SRI, dar de un anume
tip de scriitor român, efectiv, mă tem. De ce? Fiindcă
instituţiile amintite ascultă, oricum, de o minimă logică a
sistemului, de unele regulamente şi instrucţiuni interioare.
Pe care, timp de decenii, am învăţat să le descifrez bine. Să
le parez şi astfel să mă sustrag unor atacuri duşmănoase.
Pe când scriitorul român, de acest tip, este în acelaşi timp
imprevizibil şi vindicativ până în pânzele albe. Lumea
literară ia adesea aspecte patologice, lipsite de orice
scrupule”. Este vorba despre o categorie de scriitori care a
devenit emblematică, deloc accidentală.

Principalul inamic al literaturii române sunt înşişi
aceşti scriitori cantonaţi într-un tip de retorică gestionată
fie ca terorism intelectual fie ca estetism vulgarizator.
Dictaturile recente au statuat o viziune compromisă a
profesiei ca platformă ideologică de grup de presiune, din
care lipseşte respectul pentru valoare şi etică, dar din care
absentează de asemenea şi accentul cuvenit pus pe vocaţia
liberală a literaturii şi pe vocaţia de profesie liberală a
scriitorului. Memoria este tratată ca o Cenuşăreasă, în
spaţiul autohton, care încă e adversar declarat al
demitizărilor (fie ele şi de partid) şi al modernizării, în timp
ce în lumea cu adevărat liberă şi libertariană Harold Bloom,
a se vedea Canonul Occidental,  repetă iar şi iar (dar cine
să audă, prin trompa mioriticului prezent continuu
atemporal?) că „memoria este artă”. Nu e de mirare, aşadar,
că împotrivirea manifestată de contemporani faţă de
principiul est-etic şi de etica neuitării (susţinute de Monica
Lovinescu, dar şi de Gheorghe Gricurcu), faţă de revizuiri
şi faţă de procesul  de re-branding al literaturii române,
este ambalată în discursuri justificatoare sterile şi
inepuizabile, dar reiterate cu tenacitate şi mediatizate prin
publicistica cea mai agresivă. Este şi motivul pentru care
Eugen Negrici, în Iluziile literaturii române (Ed. Cartea
Românească, 2008, p.290-291), observase: „Chiar dacă nu
simt nicio plăcere, trebuie să admit că mişcările ideo-literare
de tip sămănătorist şi protocronist par durabile, fiind
motivate strict de împrejurările evoluţiei societăţii
româneşti. Ele întrupează atât impulsul ocrotitor, cât şi pe
cel compensator. (…) Le vom găsi şi în viitor, dacă literatura
română va suporta traume şi va avea complexe”.

Asupra traumelor ce continuă să funcţioneze în
România nu numai după 1989, ci şi graţie regimului lui Ion
Iliescu – cel care a gestionat şi patronat consolidarea
regimului nefast post-decembrist şi  perpetuarea eternă a
ticăloşiei sistemice generalizate – , se apleacă fără odihnă
Monica Lovinescu, până şi în ultimele sale zile. În 1998, în
articolul Reabilitare? (Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, p.
85-87), Monica Lovinescu denunţă gestul profund traumatic
de pretinsă reabilitare a mamei sale, Ecaterina – Bălăcioiu
Lovinescu, săvârşit de autorităţile române la 23 iunie 1997,
în cursul unui recurs în anulare („nu numai că n-am cerut
o astfel de reabilitare, dar nici n-am fost anunţată”).
Explicaţia refuzului: „Se confirmă regula. Pe care, până
acum, par a fi înţeles-o doar cehii, care au declarat ilegală
jurisprudenţa comunistă de la instaurarea regimului
încoace şi în felul acesta au anulat toate sentinţele date în
procesele politice. Nu de la caz la caz şi de la cerere la
cerere. (…)

Tocmai acest regim comunist trebuie învinovăţit,
iară nu victimele sale dezvinovăţite. A proceda ca acum
înseamnă doar a recunoaşte drept legal sistemul juridic
românesc. De fapt, aceste  procese izolate de reabilitare
înlocuiesc şi desfid marele, singurul proces care îşi aşteaptă
mai departe ceasul (şi orice spirit cât de cât casandric
poate presupune că nici nu va suna): procesul
comunismului”.

Pornind de la condamnarea îndreptăţită a Legilor
şi a Justiţiei strâmbe româneşti lăsate de Ion Iliescu drept
armă decisivă în spălarea creierului românilor după lovitura
sa neocomunistă cu aliaţi sovietici, Monica Lovinescu
deplasează apoi accentul –  în cheia est-eticii –, către mediul
literar, precum şi către logicile criticii literare şi ale utilizării
deontologice a  criteriilor de bine-adevăr şi valoare, pe
linia căruia îl evidenţiază pe Gheorghe Grigurcu: „cum să
propui modele de demnitate tinerilor scriitori, când ei văd

felul în care criticii (cu rare excepţii, cea mai notorie fiind
Gheorghe Grigurcu) pun pe acelaşi plan al elogiului pe
scriitorii care au rezistat (uneori chiar au murit de pe urma
celor suferite în închisoare, ca Vasile Voiculescu) cu cei
care au servit, cu mai multă sau puţină veselie, cu sau fără
circumstanţe atenuante, stricta propagandă a regimului?
În ultima vreme s-ar zice că omagiul se îndreaptă mai
curând spre aceştia din urmă.

O apă şi un pământ. Adică noroi”.
Investigând mai departe registrul şi consecinţele

traumelor, fatale pentru lumea scriitorilor – pentru că
traumele sunt piatră de temelie pentru realul şi imaginarul
din lumea post-comunistă, din care scriitorii extrag ideile
şi pasta mentală a creaţiei –, găsim în altă parte o analiză
exemplară pe care Monica Lovinescu o face cărţii semnate
de Ruxandra Cesereanu, Călătorie spre centrul infernului,
Gulagul în conştiinţa românească, Fundaţia Culturală
Română, Bucureşti, 1998. Astfel, în articolul Scriitura
infernală (Diagonale, Ed. Humanitas, 2002, p. 158), Monica
Lovinescu laudă reperele şi  plaja de valori ale analizei
făcută cu acribie de Ruxandra Cesereanu pe un domeniu
cuprins teoretic şi exhaustiv pe o bibliografie ce merge
între Hannah Arendt şi Glucksmann, şi de asemenea
apreciază faptul că volumul în chestie conţine – pentru
prima dată în istoria literară românească – evaluările
metodice ale romanelor „obsedantului deceniu”, cele între
„disidenţă şi oportunism”. Concluzia Monicăi Lovinescu
cere imperativ ieşirea criticii din laxitate şi din refuzul
igienei: „e o operaţie necesară pe care criticii români n-ar
trebui să o lase doar în grija lui Gheorghe Grigurcu, ci să
contribuie şi ei la această încâlcită operaţie de descifrare.
Trăim, după un deceniu de la revoluţia ce ar fi trebuit să
schimbe totul, prefăcându-ne că ne-am revăzut ierarhiile
literare, dar în fapt le consolidăm, la modul moale dar
perseverent prin manuale, comentarii şi uneori…premii”.

Despre o altă traumă scoasă în relief de Monica
Lovinescu va fi vorba în Gramofonul ideologic (Diagonale,
Ed. Humanitas, 2002, p. 193), unde ţinta privirii sale critice
este cantonarea gândirii contemporane europene şi
româneşti în ref lexele antidemocratice, aşa cum le
denunţase Alain Finkielkraut (cel ce formulase şi pusese
în circulaţie şi conceptul de memorie zadarnică) în timp ce
se ridica decis împotriva clişeelor de gândire politică:
principiile de corectitudine politică şi multiculturalism.
„Pentru un intelectual care a cunoscut cenzura comunistă,
autocenzura pe care o presupune corectitudinea politică
ce nu te ameninţă cu închisoarea, ci cu izolarea, cu
anularea oricărei cariere universitare mi se pare una dintre
cele mai grave. Tot astfel predominarea grupului etnic
asupra individului, ca şi de-responsabilizarea acestuia din
urmă pot avea cele mai grave consecinţe: o discriminare
pozitivă riscă să se transforme într-una negativă. Istoria
recentă ne-a arătat care-i pot fi consecinţele”. Pe urma
aceluiaşi raţionament, Monica Lovinescu reaminteşte că
„este o ruşine, nu numai intelectuală, să faci din comparaţia
între cele două sisteme concentraţionare ale veacului,
Gulagul şi Holocaustului, un semn de anti-semitism”.

Cum se va putea scrie istoria veacului al XX-lea
interzicându-i-se istoricului instrumental prin excelenţă
care este comparaţia? Cu atât mai mult cu cât punerea în
paralel, arată Monica Lovinescu, datează din anii 40.

Extrapolând, de la spaţiul occidental asupra
spaţiului românesc, necesitatea asumării principiului
comparatismului, cu toate riscurile sale, căci invitând
mereu la adecvare şi evaluare corectă, Monica Lovinescu
pomeneşte din nou de Gheorghe Grigurcu şi de modul dur
în care a fost primită iniţial judecata sa atunci când „şi-a
permis să amintească tinerilor care nu l-au cunoscut pe
Ovid S. Crohmălniceanu decât în faza desantistă că acesta
a fost şi unul dintre stareţii dogmei jdanoviste”, însă în
cartea lui de memorii intitulată  Amintiri deghizate
Crohmălniceanu, în mod lipsit de onestitate, „n-a semnalat
decât păcatele celorlalţi, camuflându-le pe ale sale”.

Traumele cu care continuă să defileze această
lume intelectuală şi literară românească actuală sunt, din
păcate, aceleaşi şi de acelaşi tip – deşi doza pare să se fi
modificat –, cu traumele pe care Monica Lovinescu le
sesizase şi la intelectualii francezi încă din anii 50 (şi până
în zilele noastre): „dacă în viaţa politică părea a domina
dreapta, intelectualii nu numai că se situau la stânga, ci
erau, în majoritate, deja sovietizaţi mintal” (La apa
Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 85). Urmând aceeaşi
logică, dar la şaizeci de ani distanţă, intelectualii şi scriitorii
români actuali autohtoni continuă, cu rare excepţii, să fie
încă sovietizaţi mintal.
                                                  Martie 2010
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (VII)
                                                                                                „Securitatea trăieşte mai departe” – Herta Müller (Die Zeit, 23 iulie 2009)

Lt. col. Gheorghe Şter s-a născut în 1947, în Roşiori,
(aparţinând de Borhid, denumire de pe vremea varmegiilor a
comunei Valea Vinului, Satu Mare). Aici urmează şi şcoala
generală. Absolveşte liceul la Şomcuta–Mare, unde îl are coleg
pe viitorul ofiţer de miliţie Vasile Fernea, originar din sătucul
Bicău, situat în imediata vecinătate a Borhidului său natal.

La începutul deceniului VII al secolului trecut, este
student la I.P 3 - Baia Mare. La terminare, în ordinea mediilor,
„Comisia” îl repartizează profesor la Şcoala din Crucişori. În
această perioadă, „de stagiatură”, îl curtează atent Securitatea,
iar d-lui răspunde plăcutelor avansuri. Aşa se face că, în anii ce
vin, va fi, timp îndelungat, supervizorul conştiinţelor, în
interiorul sistemului de învăţământ judeţean.

Paralel cu intensa activitate profesională, în plan familial,
se pare că Pronia Cereasca a hărăzit să aibă trei neveste. Prima,
Brigitte, întâlnită la Crucişor, în perioada de dăscălie rurală,
fusese o săsoaică frumoasă din Timiş, despre care gura lumii
slobodă, un fel de răspândac neinstruit, a lansat diversiunea că
ar fi căzut la un examen de filaj, organizat după toate prescripţiile
manualului secret, modest intitulat „Iniţiere în bazele muncii
de Securitate”; a doua, Laura, profă de franceză, născută sub o
zodie nenorocoasă, a făcut ciroză şi  a plecat mult prea devreme
dintre cei vii, după care, ofiţerul văduvit, în final, şi-a găsit
sufletul pereche, o fiinţă cu siguranţă profund devotată şi mai
tânără decât toate rivalele care-i susţinuseră până atunci
tovarăşului profesor-supraveghetor şef tumultuoasa viaţă
sentimentală. O cheamă Doina, e o femeie ponderată (despre
dânsa sursele spun că nu consumă alcool!) şi merge zilnic la
serviciu în calitate de amploaiată la stat (în birourile Direcţiei
de Sănătate Publică, pe strada Avram Iancu, într-un imobil
construit în anii din urmă cu bani rupţi de la gura pensionarului
însetat, înfometat şi împovărat de  diagnostice cu prognostic
rezervat, în ţară imposibil de tratat, dar care trebuia primit în
audienţă într-un spaţiu frumos, garnisit cu splendide
termopane şi marmură ca-ntr-un palat!). Au o fetiţă în clasele
primare. Ceilalţi doi copii, rezultaţi din a doua căsătorie a
ofiţerului specialist, sunt mari de-acum, oameni în toată firea.

Pe vremea când lucram la proiectul Muzeului Măriuş şi
al Mănăstirii „Izvorul Tămăduirii”, botezată cu acest nume de
P.S.Iustinian Maramureşeanul, la sugestia mea, am întâlnit la
ieşirea din sat, spre Pădurea Vlădiciei, în adâncurile Codrului,
o căsuţă primitoare, în care, şopteau oamenii, ar fi locuit chiar
„fratele securistului Şter”.

Între colegii din Unitate, Şter era poreclit „Scorilo”,
cognomen al cărui botezaş fusese colonelul Nicu Sabău, soţul
Măriucăi Pop V., distinsă a mea mai mare colegă, din promoţia
colonelului Ghiţă Mărieş, viitor secretar al organizaţiei de bază
în Securitatea Locală de Stat.

Patronimul acesta, care evoca numele presupusului tătic
al bărbosului Decebal, se transformă, în Sătmarul
postdecembrist şi în împrejurimi, în produs bine cotat în rândul
consumatorilor inveteraţi de tărie aborigenă. Imaginaţia
percutantă a unor firme de alcool rivale a lansat pe piaţă
diversiunea că fabricanţii noului sortiment de udătură sunt
dirijaţi din umbră de o mai nouă şi totuşi secret militaricească
structură. Şi, fericită coincidenţă, rezonant-istoricul vinars
fermenta într-un Agromec dezafectat, la doar câţiva paşi de
bătătura părintească a securistului Ghiţă Şter. Cât de subtil,
leagă şi dezleagă-n lume toate, dialectica bătrânului Marx!

Întâmplarea a făcut să mi se ceară părerea despre
înrâurirea asupra oamenilor însetoşaţi, din popor,  a acestei
răchii  (cu nume recomandat de etnoistorie, de civilizaţia geto-
tracă, de contemporanii pileaţi ai Tătânelui Mare, cel cu atribuţii
sacrale, asumate chiar şi în oeno-viticultură încă din vremea
bunicului Burebista ), îmbuteliată în pântecele bombat al unor
mici  amfore asemănătoare cu cele strămoşeşti în care
abstinenţii daci păstrau doar apă de izvor, consecinţă a drasticii
lui Deceneu punitivă măsură.

Mi-am exprimat părerea că pe butelcă ar fi mai nimerit să
figureze îngemănate cele două nume robuste Decebal & Traian
pentru că şi aşa, istoria licenţioasă a Daciei le atribuie, o viril-
bărbătescă aventură, consumată în zori, la finele unei furtunoase
orgii, care debutase cu pâine şi sare, după cum era datul la
sosirea unor oaspeţi vestiţi, arătoşi, musculoşi, emisari ai unui
imperiu de  urieşească  anvergură. Patronii însă n-au fost de
acord: „Aş dori un decebal!”, „Un sfert din traian, vă rog!”,
„Un tâlv de etnogeneză!...Cu ambalaj pe măsură!”  Tandemul
masculin ancestral ar fi pus consumatorul în mare încurcătură.

În 14 martie 1990, Şter e numit şef de cadre la SRI, de
unde col. Fechete-Negreanu îl trimite, mai tâziu, la pensie.
Stabilirea domiciliului la Păuleşti i-a prilejuit revenirea la
profesiunea îndepărtatei copilării când se exersa ca orice flăcăiaş
de la ţară cu dezagreabile munci în agricultură.  Azi se ocupă
de casă şi grădină, dar, cu una dintre „proprietăţile imobiliare”,
are necazuri cum mai mari nu se poate. În urma unui schimb
de locuinţă neinspirat, îşi stabilise domiciliul în oraş, pe str.
Stefan Cel Mare la nr. 16. Foştii proprietari revendică imobilul
şubred de la respectiva adresă şi îl recâştigă (Sentinţa civilă
nr.3059/8 iunie 2004). Foştilor locatari li se ordonă evacuarea.
Aşadar, ghinion pe toată linia. Sinecură de securist nu mai era,
locuinţă –aşijderea.

Ca ofiţer operativ, după cum trădează dosarele CNSAS-
ului, a cultivat relaţii profesionale destul de intime cu anumiţi
intelectuali sătmăreni care, „bântuiţi de un patriotism
fierbinte”, au acceptat să devină purtători ai unor nume
conspirative de cele mai multe ori  destul de comune: 1) „Mihai”
– o sursă din subteranele urbei. Acesta, la 16.12. 1977, prin
turnătoria nr. 20025, delaţiona scrupulos comportamente
duşmănoase, surprinse la un eveniment monden, petrecut cu
ocazia naşterii unui copil într-o familie de tineri intelectuali.
Din pâra informatorului „Mihai” rezultă că  la modestul festin
„s-au consumat băuturi alcoolice şi s-au recitat poezii vulgare”.
La ceea ce, într-o lume normală, s-ar fi numit botez, a participat
şi consoarta unui actor pe care „Mihăiţă” al nostru o văcsuieşte
cu inexplicabilă antipatie, afişând aferat o grosolană misoginie.
Într-o expunere de-a dreptul hilară, prolixă şi agramată cât
încape, urechea bine antrenată a Nemernicului surprinde
persoana supravegheată „discutând la adresa politicii culturale
promovată la noi în ţară spunând că ea regizează numai brigăzi
de care îi este lehamite şi că retribuţia ei este în banii ideologiei
şi în acest sens vorbea figurativ, încercând să pară nefericită şi
a spus că cultura se distruge dacă va mai continua această
politică de îngrădire a literaturii, muzicii adevărate, în acest
sens cei de faţă nu au luat atitudine nici pro nici contra...
Purtarea ei m-a intrigat şi eu am căutat să o contrazic la care m-
a jignit şi am ajuns să ne spunem cuvinte grele, după care toţi
au sărit să-mi spună că să o scuz că este pilită... Menţionez că
eu nu am consumat deloc băuturi alcoolice nici măcar un pahar,
eu nu beau deloc”.

Grijuliu spre a nu fi deconspirat, dar şi dornic de a se
face util organelor, codatul „Mihai”, nu uită, în final, să
menţioneze că dumnealui „a mai făcut materiale despre cei de
mai sus” şi, datorită meritelor sale, aceştia au fost cercetaţi.
Dar, de data aceasta, în calitate de vidanjor aspirant la
perfecţiune, cu umilinţă, le adresează o circumspectă doleanţă:
„Rog a se avea în vedere aspectul spre a nu-şi da seama de
unde vine informaţia, pentru că numai eu am luat atitudine
împotriva ei”. Secătura e conştientă de efectul nimicitor al
ticăloşiilor sale.

În fine, superiorul, pe linie ierarhică, maiorul Darlaczi
Francisc, cade de acord cu cerinţa şi, surpriză, propune ca
noua măsură, de supraveghere a regizoarei de „brigăzi artistice
dezgustătoare”, să fie dată şi la  „Buletin”. Aşadar, numele,
adresa, ocupaţia celor luaţi în colimator de Securitate, erau
făcute „publice” într-un „buletin de uz intern”. În dosarele de
supraveghere a profesorilor şi oamenilor de cultură, ofiţerii de
legătură invocă frecvent necesitatea anunţării noului caz la
„buletin”. O trimitere la acest curier intrasecuristic apare şi în
D 1374, pe o notă informativă trimisă lui Şter, la 26.04.1985,
de josnicul său servitor purtând numele conspirativ „Popovici”.

Drept consecinţă, ofiţerul de legătură Şter, vine cu o
înţeleaptă rezoluţie spre a-şi proteja cu umanitarism şi înaltă
deontologie, jigodia devotată: „Propun  exploatarea materialului
de către Mr. Marina Ioan care deserveşte obiectivul fără a
trece la documentare, deoarece am desconspira (sic!) sursa
care a mai furnizat materiale referitoare la cei în cauză, care au
fost verificate luându-se măsuri.”

Din formularea măsurii propuse, transpare bagajul de
cunoştinţe deficitar al locotenentului major, absolvent de
filologie: folosirea lui „desconspira” – greşeala semidocţilor;
topica numelui propriu Marina Ioan, punctuaţia incompletă!
Alteori, handicapul lingvistic i-l „desconspiră” încălcarea
flagrantă a ortografiei române: vezi.de ex. în „Raportul
informativ” nr. 00937 din 18.05.1979, nefericita ortografiere
cu doi „i” a antepenultimului termen din sintagma:  „Acest
lucru a creat nemulţumiri în rândul unor membrii (sic!) ai
cenaclului!”. În acelaşi raport, autorul îşi menţionează şi câţiva
dintre cei mai harnici conlucrători: „rezidentul Mihai”,
„rezidentul Olin” („ION OLIN” cum îi face plăcere să-şi
autentifice maculatura), persoana de încredere „Ilie S.”, pe
care o consultă acordându-i totală încredere în chestiuni ce
trimit la literaţi, la istoria zbuciumă a P.C.R., la Sătmarul care
se afirma tot  mai mult prin creaţie şi cultură. Acest fain ţucălar
de casă al Securităţii, „Ilie” pe numele său neaoş, românizat, îl
informează pe  Ghiţă, cu autoritatea unui cadru instruit şi
stilat, că un poet local face mare caz de faptul că tatăl său ar fi
fost un ilegalist căruia i-a moştenit firea rebel- revoluţionară,
fire  care l-a determinat  „să se bată pentru postul de la ziar”  şi
„pentru a obţine”, în urbe, o cazare mai bună. Firoscosul
personaj, cum îl zugrăveşte misteriosul „Ilie S.”,  ar fi ameninţat,
la Partid, că „va publica în ziar poze cu locuinţa sa dărăpănată,
plină de igrasie” şi, „în felul acesta, a reuşit să înduplece
forurile superioare judeţene care i-au repartizat la scurt timp
locuinţă”.

Gheorghe Şter are, printre numeroşii informatori, şi o
sursă alogenă, locuitoare în altă parte (probabil într-o comună
mai răsărită a judeţului, pentru că, în finalul unei jalnice
depoziţii, precizează: „După aceasta, discuţia s-a încheiat, iar
eu am plecat la autobuz”.), dar, pe care, „interesele” o (re)aduc
frecvent în Sătmar. Cu imbecilul său pseudonim, această sursă
nu face altceva decât să impieteze un nume istoric: „Cantemir”.
Iată ce-i relatează, („domnitorul-filosof”, transformat de urmaşi
în informator dezagreat), gurului său, Gheorghe Şter, la
04.06.1984 :„Luna trecută, aflându-mă în Satu-Mare, m-am

întâlnit în mod întâmplător cu unii membrii (sic!) ai cenaclului
Afirmarea... la restaurantul Aurora..” În continuare, îşi
pigmentează expunerea cu amănunte ce trădează un patriotism
adânc, funciar.  Constată că unii dintre scriitorii prezenţi încalcă
cu nonşalanţă  codul bunelor maniere, într-un onorabil
restaurant ultracentral: nici mai mult, nici mai puţin, doi dintre
cei prezenţi, stigmat al nesimţirii, pur şi simplu „jucau şah în
local, fapt pentru care  au fost atenţionaţi de şeful localului şi
chelner...” după care, unul dintre şahişti l-a întrebat, culmea,
pe „dumnealui”, spionul patentat „Cantemir”, dacă nu este
cumva turnător securist că ar vrea să discute „ceva deosebit”.
E momentul de graţie al delatorului:  „după ce i-am dat
asigurările necesare (minţind evident că nu e securist!-n.n.) au
început să discute pe marginea aşa-zisei lipse a posibilităţilor
de publicare a unor opere autentice şi nu falsuri artistice”.

Ultima frază a notei informative dezvăluie extracţia de
joasă speţă a lingăului execrabil pripăşit „de passage” prin
Sătmar:  „Referitor la  ION BAIAS vă informez că este un om
ratat, bea foarte mult şi se consideră un om nerealizat. După
rămânerea ilegală a tatălui (în Occident - n.n.), s-a angajat ca
muncitor”.

O „notă de analiză” mai aparte (nr.001023 din 17.09.1984)
dezvăluie aspecte inedite din activitatea de copoi intransigent,
cu fler înăscut, a „cpt. Şter Gh.” (vezi topica profului de română
- sic!). În emblematicul D.U.I. „Poetul”, denominaţiune criptată
care se repetă  exasperant în mâzgălelile harnicilor soldaţi  din
subordinea Comitetului P.C.R. Judeţean, dosar care îl viza pe
mentorul Cenaclului „Afirmarea”, Radu Ulmeanu, apar câteva
remarce care ne uluiesc. În urma interceptărilor prin Tehnica
Operativa şi a lecturării rapoartelor care soseau în avalanşă
către prolificul ofiţer de legătură Şter, conducerea Securităţii a
informat preventiv şi „Directia I-a Bucuresti”, trecând peste
capul organului de Partid Local. Probabil era o soluţie  „in
extremis”, pe măsura primejdiei cumplite care se contura.

Între informatorii care servesc Partidul cu acest prilej, îi
putem cita pe cei mai productivi: „Popovici I.”, „Molnar P.”,
„Cantemir” (Dat’Dracu’ navetistu’!)  ca si pe delicata „Marcela”.
Apoi, în faţa unui duşman al poporului atât de temut precum
„arogantul” Ulmeanu, soseşte pricaz de la comenduire ca, în
linia I a frontului nevăzut, să se infiltreze, cu bogata-i experienţă
militară, şi lt.col.Illi Iancsi. Împreună cu căpitanul Şter, cei doi
sunt desemnaţi a îmbogăţi  şi diversifica mijloacele şi tehnica
de luptă. De fapt, principala şi unica sarcina din ordinul lor de
atac „la obectiv” jalonează prevăzător: «Se va studia posibilitatea
încadrării sale (a infractorului Ulmeanu! – n.a.) informative şi
cu alte surse din domeniul Artei şi Culturii, sau din rândul
membrilor cenaclului „Afirmarea.”» O poruncă vizând două
domenii „disjuncte”. Ni le dezvăluie banala  conjuncţie
„sau”.(Sau e una sau e alta! – distingem adesea, în limbajul
colocvial). Adică, pe cât mintea mă ajută, aş îndrazni să deduc
că, pentru intelighenţiile ascunse dincolo de poarta clădirii
rău famate de pe strada Prutului, literatura, poezia, n-ar prea fi
tangente cu „arta” şi „cultura”, ci mai degrabă paralele, daca
nu, (Puşchea pe limbă!) se vor fi situând chiar la antipod.

Mai există, în nota de analiză, emanată din creierul lui
Ghiţă Şter, în ghinionista zi a lui 17 septembrie 1984, o
atenţionare care ne lasă perplecşi. Într-un limbaj de-al nostru,
de-al „urmăriţilor”, într-o formulare puţin „mai apodictică”,
inspirată tot de un literat, (doar că acela fusese ostil lui Hitler,
nu lui Nicolae Ceauşescu, cum sătmăreanul nostru!) sentinţa
Securităţii ar suna cam aşa: Ascensiunea lui Radu Ulmeanu
trebuie oprită! Ofiţerul specialist III, vigilent comme toujours,
aflase că obiectivul urma să fie promovat pe un post important
şi intervenise în timp util la secretarul cu propaganda, înainte
ca sacrilegiul să se producă: „Cu privire la concepţiile şi
preocupările obiectivului, a fost informat personal tov. Secretar
Stanca, întrucât era propus ca să i se acorde funcţii de
conducere”.

În perioada când răspundea de I.S.J. şi învăţământ, Şter
îşi definitivează studiile universitare. Probail aşa se explică
prezenţa unei lucrări manuscrise, bine documentate şi riguros
concepute, despre colindele din Crucişor, în Arhivele
Institutului de Etnografie şi Folclor din Cluj-Napoca. Posibil
că, la redactarea ei, să fi pus umărul şi lector univ. dr. Ioan Chiş
Şter, consătean şi, probabil, oleacă de cimotie cu „licenţiatul”.

La grădina ce i-a fost dăruită de stat în perioada de
reaşezare   postrevolutionară, este vecin cu fostul coleg Socolan,
cu care, în serile dulci de vară, savurând un bogrács preparat
după vechi reţete tradiţionale aduse de la Andrid sau din alte
localităţi careiene care au moştenit astfel de specificităţi
culinare, deapănă amintiri din anii când ni se lua apa, curentul,
căldura şi, uneori, libertatea, cultura, viaţa, pentru vinile de-a
ne fi născut sub un regim dictatorial, profilat pe turnătorii,
mâncătorii şi năprasnice urgisiri proletare.

Ca ofiţer specialist III (specialist în ce? în arta delaţiunii?)
la mizera Securitate Judeţeană, căpitanul Gheorghe Şter a lăsat
în urmă o suită întreagă de isprăvi patriotice, care îl definesc
ca brav cadru militar care îşi savura cu nesaţ fiecare reuşită.
Urmărea prin toate actele sale ca superiorii să-i aprecieze
calităţile de supraveghetor vigilent al unui sector indisciplinat
cu abateri grave de la politica înţeleaptă, promovată, şi în

Colonei, şi alţii ca ei
„Patriotul” cpt. Şter şi turnătorii
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acest sector important, de Conducerea de Partid şi de

Stat. Întocmea periodic rapoarte percutante despre cei care
au manifestat nesupunere, nu s-au aliniat, au batjocorit prin
sintagme insolente învăţământul, l-au blamat. A „desconspirat”,
ori de câte ori a prins un fir, trădătorii de ţară care se
strecuraseră între conştiinţele înalt comuniste din şcoli.

Astfel, în  „Raportul” redactat la 15.02. 1984, semnalează
că soţia doctorului „trădător” Heydel Ladiszlau, Eva, profesoară
de română şi maghiară, detaşată la Şcoala Generală din Doba,
neîncadrată politic, posesoare a unui paşaport de mic trafic, a
efectuat o vizită în Republica Populară Ungară, în perioada
07.10.1983-18.11.1984.

Constată că susnumita a încălcat prevederile legale
privind depăşirea zonei prevăzută (sic!) pentru posesorii
permiselor de mic trafic, locuind împreună cu soţul la rudele
din Budapesta.

Dar, nu numai abaterea de la traseu şi durata vizitei sunt
insistent osândite. Mai grav este că cei doi soţi au intenţionat
să treacă fraudulos frontiera cu Austria, propunându-şi a ateriza,
în periplul final, dincolo de ocean, în îndepărtata Americă, o
ţară bântuită de ample mişcări proletare, de mitinguri şi greve
care trădează soarta nefericită a omului de acolo, nemilos
exploatat.

Tocmai în USA, în infernul imperialist, ar fi ţintit cei doi
transfugi să-şi trăiască, până în clipa din urmă, destinul măreţ
comunist, pe care, fără prea multe mustrări de conştiinţă, în
lipsa vigilenţei organelor de frontieră ungureşti, l-ar fi
abandonat. În acest scop, au vândut şi autoturismul proprietate
personală, un bun al lor, dar produs reprezentativ românesc,
cu suma de 15 .000 de forinţi şi au luat legătura cu un cetăţean
vest-german pe care l-au îmbrobodit, afişând nemulţumiri
ruşinoase despre patria socialistă de acasă, să-i treacă cu orice
risc frontiera spre o ţară atât de periculoasă cum este Austria.

Însă, poliţia de frontieră din Ungaria, i-a prins în flagrant,
i-a legat cobză, i-a împachetat, a chemat din România o escortă
înarmată şi i-a trimis de urgenţă acasă. Aici îi aşteptau, cu
braţele deschise, ofiţeri specialişti precum dumnealui,
Gheorghe Şter, care,  sprijiniţi de organul servil din justiţie,
au ordonat, încă din clipa sosirii, arestarea  celor două elemente
dovedite a fi ultrareacţionare.

Acelaşi securist responsabil cu învăţământul raportează
sistematic cazuri de profesori nemulţumiţi, cum ar fi un anume
poet, Radu Ulmeanu, cică „membru al Uniunii Scriitorilor”,
dar profesor într-o şcoală generală, unde îşi permitea, în
repetate ocazii, să ofenseze corpul didactic prin afirmaţii
incitatoare de tipul:  „învăţământul este o ocnă”, iar profesoratul
„un regim militar”.

Destoinicul căpitan anunţă, la un moment dat, victorios,
că a depistat, prin mijloace specifice, un slujitor al şcolii care
ascultă, în fiecare noapte, Radio Europa Liberă, iar, a doua zi,
răspândeşte prin târg ştirile tendenţioase, lansate prin aceasta
oficină otrăvitoare, denigratoare a poporului român şi a
cuceririlor sale revoluţionare. Ba, mai mult de atât, răuvoitorul
colportor de ştiri venite din „Eter”, pe unde scurte, face
aprecieri despre situaţia din ţara noastră, care ar fi chiar „mai
dezastruoasă decât cea din Polonia”. Pentru aceste blasfemii
la dresa clasei muncitoare, pentru criticile nedrepte la adresa
politicii partidului şi statului nostru, elementului duşmănos i
s-a deschis imediat un solid dosar de urmărire informativă.

Informatorii lui Şter compun o faună diversificată. Doi
dintre ei, „Petre Molnar” şi „Popovici” dovedesc o abnegaţie
rarisimă. Ei sunt un adevarat dinam de informaţii. Raportează
tot ce mişcă obiectivul, ba intuiesc şi ideile periculoase ce-i
trec prin cap. Şi le aştern mişeleşte pe hârtie.

 „Molnar Petru” anvizajează calităţi epatante de
experimentat detectiv. Iată-l trăgând sârguincios cu urechea,
în timp ce îşi soarbe  „indiferent” votculiţa, într-un local arondat
salbei de unităţi comersante de băutură şi mâncare ce-i fuseseră
încredinţate spre atentă spionare, dat fiind remarcabilul său
talent înnăscut de agent-patriot deplin acoperit de confraţii
pilangii, oploşiţi cât e ziulica printre cuţite şi pahare: „În urmă
cu aproximativ o lună aflându-se la barul Transilvania  x si y
(nume ecranate de CNSAS) au discutat despre înscrisul
duşmănos apărut în Micro precizând că a fost găsită maşina cu
care acesta a fost redactat şi aceasta aparţine Casei de Creaţie
Satu-Mare. Despre autor n-au discutat nimic.”(am respectat
punctuaţia şi exprimarea semnatarului - n.a., vezi. Nota
informativa D:333/0026 din 23.02.1984).

Pe marginea din dreapta a acestui alineat, ofiţerul
specialist trage o linie verticală, la mijlocul căreia menţionează:
„Turnul”, adică numele de cod al amplei acţiuni securiste
desfăşurată de forţele locale ale M.I. în vederea capturării şi
pedepsirii exemplare a făptaşului. Probabil profesorul Ioan
Ternaru.

Altădată, „Petrică Molnar” informează organul că
majoritatea membrilor, bănuiesc că un membru,  „secretarul”
Cenaclului Afirmarea, a cărui soţie este cadrul (sic!) M.I.,
informează în secret Securitatea despre tot ce discută ei.

Mimând patriotismul fierbinte, acelaşi mizer ventriloc
mai sesizează că „Venind vorba despre aplicarea acordului global
în învăţământ, Radu [Ulmeanu - n.a.] s-a plâns că e prea mare
cantitatea de material refolosibil solicitat pionierilor şi şcolarilor
şi că acesta nu poate fi îndeplinit de către toţi elevii, astfel
încât nici retribuţiile profesorilor nu vor fi de 100%”. Straşnică
informaţie, coane Petrică, să trăieşti!  Oi fi încasat de la casierie
vreo mie de biştari pentru o aşa turnătură preţioasă!

Există şi o „Notă informativă” semnată de imundul
turnător, care aduce puzderie de elemente inedite. Obiectivul,
care criticase explicit acordul global din învăţământ, a fost
urmărit defalcat în mai multe dosare:  „Orizont” , „Turnul”,
„Eterul”, „Poetul”, chiar şi în „Arţarul”.

E vorba de două pagini supraîncărcate cu constatările
sale  „de cea mai bună calitate”. „Docomentul”, înregistrat
sub numărul D:937/0032 din 17.11.1984, a fost produs într-
o locuinţă conspirativă, o rezidenţă. În antet , sub numele Of.
de leg. Cpt. Ster Gh, sub care zace sursa „Molnar P.”, figurează
o rubrică nouă: Loc. înt. C. „Tudoran.”

Din zoaiele deversate rezultă că informatorul filase cele
două cofetării, „Femina” şi „Transilvania”. Acolo a ciulit suficient
din urechi, pentru a dezvălui, într-o greoaie exprimare, fără
punctuaţia aferentă, că urmăritul său „îndrumă munca de creaţie
din judeţ cu toate că nu s-a simţit niciodată un bun patriot iar
măsurile în domeniul culturii spunea că îl dezgustă”.

Celălalt informator deosebit de productiv, purtător al
unui nume conspirativ foarte comun „Popovici”, moştenit ca
suf lător devotat şi de succesorii lui Şter, numiţi la
supravegherea Învăţământului Sătmărean, este folosit în acţiuni
secrete mai complexe, regizate meticulos în momente fierbinţi
când se estima că obiectivul îşi va da drumul, va critica vârtos
partidul şi şeful de stat. Popovici e instruit să se deplaseze
acasă la cel vizat, să provoace dialoguri  pe teme politice de
stringentă actualitate, pe care, comentându-le, gazda
imprudentă va comite, cu siguranţă, neiertătoare  păcate. De
ex., după ce disecă nota informativă din 28.04.1984, în care se
relatează că au fost criticate abonamentele forţate la teatru,
cenzurarea actului de creatie, şi chiar incompetentele organe
de partid care dirijează cultura, cpt. Şter îi trasează bunului
sicofant un ordin temerar: „Sursa se va deplasa la domiciliu
unde vor purta discuţii referitoare la vizita pe care şeful statului
urmează să o efectueze în R.F.G.”. Nu transpare niciun licăr de
îndoială că Popo-viciul - se va achita cu responsabilitate de
sarcină. (L -am persiflat scriindu-i numele cu un anume
subînţeles realizat prin cratima ce desparte primele două silabe
ale numelui său conspirativ, de ultimele două. La aceasta aş
adăuga că nici în privinţa gramaticii nu este un neprihănit,
odată ce pune liniuţa exact acolo unde nu are niciun dumnezeu,
atunci când detaliază că obiectivul „este c-am (sic!) uşuratic, îi
plac femeile şi nu este agreat de colegii de şcoală”.)

Un locşor aparte, între colaboratorii lui Gheorghe Şter, i
l-aş acorda unei probabil tinere stagiare. Mă susţine paupertatea
notelor pe care i le-am găsit prin dosare. Din (ne)fericire, doar
două. Prima, cea din 18. 05. 1984, este o constatare mai mult
ocrotitoare decât acuzatoare, în timp ce a doua (elaborată la 5
octombrie, 1985!), m-ar face să-mi ridic cu deferenţă pălăria,
dacă aş întâlni-o mâine pe stradă. Of. de leg. „Maior.” Şter
Gheorghe (Ştabul de la Învăţământ fusese avansat!) îi cere
„Marcelei” o notă informativă privind starea de spirit a
populaţiei. Răspunsul „d-şoarei” e atât de elaborat că ar putea
constitui un mic rechizitoriu la adresa politicii de austeritate a
Partidului şi Guvernului României. Relatează, pe un ton evident
ironic, persiflant, despre „introducerea tichetelor de pâine”
care sunt deosebit de „benefice” (îl citează  pe scriitorul Radu
Ulmeanu!) deoarece „vor face să dispară interminabilele cozi
din faţa magazinelor”. Doar că există şi un inconvenient. Sursa
adaugă că, din discuţiile cetăţenilor, rezultă că  „în familiile
care depăşesc 4 membrii (sic!) adulţi şi pentru muncitori (sic!)
care lucrează în fabrică din greu cele 300 de grame pâine este
(sic!) insuficientă, dar, până în prezent, s-au descurcat prin
cumpărare de alte specialităţi făinoase”. În continuare
„Marcelina” aduce la cunoştinţa organelor şi alte aspecte
neliniştitoare:„De asemenea, elevele care stau în gazdă –
spune informatoarea – s-au plâns că nu pot obţine pâine, şi din
ce vor trăi, în această situaţie fiind cam 400 elevi”.

Tabloul alarmant al crizei, cu care sursa „Marcela” îşi
încheie relatările de la faţa locului, e parcă înadins conturat, un
act premeditat  care să pună pe gânduri autorităţile: „În rândul
pensionarilor sunt nemulţumiri evidente că în prezent nu mai
pot să scoată când vor pâine, astfel înainte de masă am auzit
înjurând şi calomniind politica ţării noastre de către o cetăţeancă
de aproximativ 55 ani care la magazinul de prezentare de pe
Ştefan cel Mare n-a primit pâine fără cartelă. Nu am putut s-o
identific.” (De-ar fi identificat-o, un nou dosar de urmărire
demara în bârlogul lupilor de pe strada Prutului!).

Ultima secvenţă din raportul informatoarei despre starea
de spirit a populaţiei zugrăveşte aspectul deplorabil al pieţelor
oraşului: „În piaţă mai multe persoane necunoscute vociferau
pentru că nu au găsit varză, cartofi, ceapă, ardei, vinete, roşii
pentru aprovizionare de toamnă, apreciind că, în acest an, parcă
merg toate pe dos, toate se raţionalizează întrebându-se ce se
vor face”. Constatăm că „Marcela” era o bună gospodină, dar
va avea încă de aşteptat până la rezolvarea deplină a carenţelor
pe care le semnala. Abia în zilele noastre, după douăzeci de
ani de măreţe prefaceri democratice, când pensia  i s-a dublat
la 700 roni, „Marcela” poate  să-şi planifice cu rigurozitate în
care semestru al anului va cumpăra bananele râvnite, când îi
vor sta pe masă ouşoare de arahide decojite, în care lună din
Postul Mare va savura tomatele de Turcia făurite după şablon,
rumenite şi artistic bombate.

Obiectivul lui Bartoş: minerii, scriitorii,
dar şi pensionarii

Col. Ioan Bartoş este orignar din Ţara Chioarului. Fiu
de brigadier silvic. A urmat liceul la Şomcuta-Mare. Şcoala de
Ofiţeri la Băneasa. Bârfa locală zice că era deştept. A răspuns
de Sănătate, Teatru, Filarmonică. Nevasta – inginer constructor.
Are firmă de proiectare. Fiica  e cu mama, la firmă. Locuieşte
şi dumnealui în zona Lunca Sighet, liniştitul cartier al
funcţionarilor.

În perioada cât a răspuns de obiectivul Mina din Turţ,
imediat următoare istoricului 15 noiembrie de la Braşov, alături

de colegii Costin şi Păncescu, a contribuit, cu multă eficienţă,
la reprimarea unei diversiuni care risca să aducă pe obrazul
judeţului o pată neagră şi ruşinoasă . Un grup bine organizat
îndrăznise să adreseze anonime, forurilor superioare,
semnalând furăciuni şi abuzuri practicate tocmai de directorul
minei şi de clica sa credincioasă. Pentru a-i depista pe făptaşi s-
au desfăşurat forţe multiple, disproporţionate faţă de gruparea
restrânsă care se-ntrunea în secret la unu’, ,,Elicopteru”, acasă.
Cert e că specialişti în inscrisuri au confiscat corespondenţa
mincinoasă, au luat la puricat fiecare caiet de teză din şcoală,
deschizând dulap cu dulap, trecând încruntaţi din clasă în clasă,
înarmaţi cu  o lunetă, zăbovind peste lucrările scrise de elevi,
până când  au dibuit caligrafia unui copil declarat infractor,
ştiut fiind că provenea  dintr-o famile considerată de comuniştii
din sat ostilă, periculoasă. Curând, din clădirea în care Ilie
Paşcu acţiona ca un apreciat şef de post, s-au auzit strigăte, dar
nu de joc, venind dintr-o cameră mai izolată, în care anchetatorul
Păncescu ostenea efectuându-şi meseria subtilă, atât de nobilă
şi generoasă.

Pe Raportul informativ nr. 00937, din 05.05.1979,
expediat de un compatriot-rezident,  descoperim apostila lui
Bartoş, subiacentă unor măsuri şi directive adresate harnicilor
săi subordonaţi către care direcţionează alarmanta sesizare a
romanţiosului „Ion Olin”, informatorul căruia, după cum ni-l
trădează pseudonimul, îi dădeau târcoale gânduri înalte de-a
ajunge, în viaţă, cu adevărat un poeta vates, tribun şi profet.

În fapt, preţiosul Raport, poartă chiar două, nu o singură
apostilă a căpitanului, pe atunci, Ioan Bartoş: una, la sfârşitul
delaţiunii, care impune importanţa hârtiei în ochii executanţilor
săi: „materialul a fost analizat la şeful Securităţii, stabilindu-se
următoarele: – sursa S3 să fie contactată pt. a informa ce
cunoşte despre aceste aspecte; – se vor contacta şi
celelalte surse în acelaşi scop”.

 (Cine este sursa „S3" ? Nu spun cine. Persoana
importantă!)

A treia măsură face apel la spiritul de echipă al lucrătorilor
şi trădează arhicunoscutul fapt că staţia terminus a înveninatelor
dosare era biroul primului-secretar al P.C.R.:  „să verificăm şi
să completăm informaţia după care să informăm organele de
partid”. Ultima rezoluţie, care poartă semnătura lui Bartoş, pe
pagina 1 a informării secrete a patrihoţului Olin, redactată la
numai 19 zile de la înregistrare, e situată în susul paginii, în
stânga, ultimele trei rânduri extinzându-se până dincolo de
limita documentaristică obişnuită, peste antet. Din această
însemnare aflăm că mecanismul s-a mişcat repede. Cele relatate
de Olin au fost verificate şi s-au adeverit. Nemulţumirile unor
membri ai Cenaclului Afirmarea au fost probate. Poeţii Ion
Bledea şi Radu Ulmeanu i-au incitat pe ceilalţi  „membrii (sic!)
a (sic!) cenaclului” – (ortografia aspirantului la statutul de
poet: Olin!) – să nu mai presteze activităţi de publicare gratuite,
doar pentru a ridica cota organelor locale la Festivalul Cântarea
României: „nu mai are rost să participe la activităţi, să caute
fiecare posibilitatea să scrie cum poate şi nu poate (!)...”

Concluzia analizei „Raportului” o trage şeful direct, Dinu
Boşca: „trebuie informate urgent organele locale de partid
pentru a dispune măsuri de clarificare şi înlăturare a aspectelor,
cunoscut fiind că există pericolul degradării nemulţumirilor în
fapte mai puţin cugetate”.

Şi exprimarea de temeri de către Bartoş nu era câtuşi de
puţin un act gratuit.  „Olin” menţionase intenţia redactării
unui memoriu adresat de cenaclişti Comitetului Central al
Partidului Comunist Român, cât şi ideea înspăimântătoare,
auzită din gura unui talentat prozator şi poet, care ar fi în stare
să se lege în lanţuri de balustrada Comitetului Judetean al
P.C.R. şi să arunce, într-un loc greu accesibil, cheia lacătului de
la instrumentul de autopriponire :  „Atunci să vezi cum se vor
mişca toţi de la mic la mare” – adăugase crucificatul, după cum
consemnează iscoada.

Din numeroasele documente relative la cultură şi artă,
domenii de care, d-lui, „omul de cultură”, era răspunzător,
reiese că ofiţerului îi plăcea lucrul în echipă. După cum reiese
din doc. nr.007798, elaborat de I. J. Satu-Mare - Securitate - ,
aflat în Arhivele CNSAS, în februarie 1980, de ex., Bartoş
analizează, „împreună cu lt. col. Darlaczi şi cpt. Şter Ghe.”,
convorbiri ambientale, înregistrate cu „mijloace specifice” în
casa obiectivului „Sanda”, transcrise-dactilo de pe peliculă de
plt. Z[amfir] I[leana]. Impresionează, înainte de toate, in/
suficienţa lexicală a bietelor cadre de securitate. De mai multe
ori, în varii situaţii şi în judeţe diferite, dumnealor îşi definesc
persoana de genul feminin, supravegheată, cu un termen scurt
şi concis: „obiectiva”. Un fel de derivare  progresivă izvodită
din întunericul  unor creiere regresive. Un fenomen lingvistic
atât de comic, că numai de o minte limitat-securistică putea fi
inventat.

Aşadar, „cei trei crai”, calăuziţi de o stea norocoasă, disecă
scrupulos tot ce se întâmplă, acasă la  „obiectivă”. Mijloacele
T.O. au prins, în casa microfonată, pe banda magnetică specială,
informaţii de „mare importanţă profesională”. La „obiectivă”
vine un coleg,      s-o vadă, pentru că era bolnavă. Se discută
„despre piesa pe care („obiectiva”! - n.n.) o regiza, despre
viaţă în general”, încercând      s-o convingă pe aceeaşi
„obiectivă” să nu rămână singură la bătrâneţe. (Iată pentru ce
informaţii subtile îi plătea statul român pe infatuaţii securişti!).
În continuare, ne relatează banda, mai vine şi „Y”(ecranat)
care îi aduce colegei sale un colet,  „lăsat pt. ea”, la teatru, de
cineva, nici acesta divulgat de CNSAS, sa-i zicem „Z”. Abia
acum încep convorbirile maligne, purtătoare de mesaje explicit
duşmănoase, care justifică risipa de energie a profesioniştilor
ca şi consumul (autorizat!) de microreceptoare şi bandă
înregistratoare: cei trei „interceptaţi” comentează blazaţi
despre „atestarea” care va avea loc la teatru în următorele trei
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Manualul de supravieţuire
contrafactuală în China Maoistă

            PS. O necesară atenţionare: Am consimţit să fac public
prezentul avertisment la insistenţele distinsei doamne, Adriana
Lăcrimioara Bălaj, statornică cititoare a revistei „Acolada”. Deunăzi,
aflându-ne în una din cele mai mai aglomerate intersecţii din oraş,
un zdrahon cu chip belicos şi rebarbativ, şi-a  plecat asimetrica devlă
cu ceafa spre deja inspăimântata tânără doamnă şi, cu ochii saşii,
sticloşi, foarte aproape de faţa mea, mai nou doar de ochelari apărată,
a scos un telefon mobil şi a imortalizat pe micuţul ecran propria-mi
faţă, după părerea mea, prea puţin însemnată. În clipa următoare a
trecut nonşalant peste zebra alăturată. Am liniştit-o pe interlocutoarea
mea explicându-i că, de data aceasta, agresarea mea publică n-a fost
foarte  primejdioasă. În sâmbăta de Paşti, 2009, am trăit o experienţă
mult mai păguboasă. Am fost deposedat de tot ce aveam, în primul
rând de telefoanele mobile, între care, pe unul, „Sirocco Gold”,
aveam o extrem de importantă convorbire înregistrată. M-am luptat
cu făptaşii, am apelat la Poliţie, dar, fiind vorba de persoana mea,
respectiva instituţie s-a aratat complet dezinteresată. Deşi mi-au promis
ferm că manglitoarea implicată e cunoscută de ei şi va fi, conform
legii, exemplar sancţionată, nu s-a-ntâmplat nimic. Doar că eu am
ajuns în Cluj, la Medicală I, unde criza mea de tensiune a fost cu
multă răbdare şi competenţă, în final, rezolvată.
           Revenit din spital, mi-am reîntâlnit prădătorii în aceeaşi
piaţă aglomerată.. Poliţia a fost imediat anunţată, dar tot nimic. Mi
s-a atras atenţia să nu îndrăznesc a dezonora o persoană cu apelativul
hoţ, până când respectiva creatură cinstită n-a fost condamnată.
           Au urmat alte tipuri de agresiune. Indivizi încruntaţi, treceau
pe lângă banca unde, discutând cu oameni bătrâni, aflam în ce
măsură securitatea, soră cu milţia, a fost binişor în viaţa lor infiltrată.
Şi mă avertizau  pe un ton insultator că mutra mea este urâcioasă. Că
nu le place. Scurt şi concis. La auzul jignirii, colocutorul rămânea
interzis. Unii se eclipsau. Alţii au rămas şi mi-au spus că Miliţia
trebuie imediat anunţată. Am telefonat şi m-am recomandat. Au sosit
doi tinerei, o jună şi un june, şi mi-au spus că au întârziat un ceas
deoarece toată benzina pe ziua aceea s-a consumat. Dar de ce nu l-
am reţinut eu pe agresor, că ei sunt doritori, ca şi noi, ca legea să
triumfe şi să fie aplicată? Apoi mi-au recomandat să-mi angajez
bodiguard personal, că Poliţia e foarte ocupată şi au alţii mai
importanţi de apărat, nu unul ca mine, o simplă persoană,  doar
verbal agresionată.

Într-o zi voi scrie mai mult. Voi da publicităţii şi scrisoarea –
adresată organului cel mai inalt, – care până azi, cât priveşte ceea
ce în limbaj administrativ s-ar numi răspuns, a rămas deocamdata
neonorată.

Înainte de încheiere, îi rog pe cei care mi-au intrat în casă
şi mi-au sustras cutia cu casete înregistrate, să mi-o restituie. Prin
agentul care le-a fost complice. S-au dumirit că nu e pelicula pe care
o căutau. Pentru mine e însă nucleul unui studiu care ar fi păcat să
nu fie redactat din moment ce pregătirea lui a însemnat un efort
care nu e deloc de neglijat.

Şi, în final, îi rog pe toţi cei care luptă ca serialul meu din
„Acolada”să fie sistat, să abandoneze ideea. În ce mă priveşte, un
astfel de act nu ar putea fi realizat decât în cazul când aş fi asasinat.
Şi nici atunci nu-i sigur că nu voi mai fi publicat... Nu inventez
nimic. Scriu doar ce văd, ce cred şi ce constat ca mi / ni s-a
întâmplat.

              1 Prof. Viorel Rogoz, posesor al unui doctorat elaborat în
vremurile când bibliografia necesară în vederea obţinerii unui astfel
de titlu era considerată corp delict şi orice  studiu xeroxat era
despachetat şi imediat  confiscat. Am auzit că existau unii critici
literari, la Cluj, cărora, fără să fie nici măcar membri de partid, aşa
ceva nu li s-a întâmplat. Un noroc care numai Dzeu ştie de unde le-
a picat. Să fi fost tovarăşul colonel Călianu chiar atât de dezinteresat?
Şi membrii biroului organizaţiei de bază să le fi dat recomandarea în
pofida faptului că, din punct de vedere politic, domniile lor nu s-au
aliniat?

    CLAUDIE BROYELLE: Dacă ai
avea ocazia (nu să fii babă cu  cojones
la purtător pentru a te trezi
ministru de război, ci) să trăieşti  în
vremea orînduirii  sociale de tip
maoist,  la ce soluţii de supravieţuire
ai recurge? Cum ai proceda  în scop

de  a prinde, biologicamente exprimîndu-ne, China
econocomunismului de piaţă, Chitaiul comunicapitalismului
actual?

     JACQUES BROYEL: M-aş strecura în pielea cuiva anume,
m-aş adicătelea  împieliţa iute, repede sau degrabă, în Sun
Cheng-li, carele a trecut   prin  vîltoarea  Celor-o-sută-de-flori,
din 1957,   tradusă  în  stîrnirea  şi apoi eradicarea violentă a
vocilor criticante; prin Mişcarea Educaţiei Socialiste... şi, mai
cu seamă,  prin Revoluţia Culturală,  glorioasa, dragă lui Simon
Leys,  révo-cul-dans-la-chine-pop,  fără să cunoască lagărele de
muncă, pîrnaia reeducativă  ori disgraţia ideologică îndelungată,
cum li se întîmpla multora dintre colegii, vecinii, rudele, amicii
săi, deşi era predispus rolului victimar, intelectual fiind,  «ticălos
din a noua categorie», fiu  al unui om de afaceri capitalist, cu
neagră origină  de «contrarevoluţionar»,  dosar încărcat şi alte
bube în cap.

    CLAUDIE BROYELLE:  Am putea oare, plecînd chiar de la
experienţa mnealui, elabora un manual în folosul celora pe
care o karma încărcată sau o pulsiune irepresibilă de
translocalizare, i-ar determina să  refacă suprafaţă într-o ţară
bolşeviciantă cît Coreea de Nord, România Ceauşiană, Cuba
Castristă,  Huniunea Sovietică Staleniniană sau China Populară
de altădată?

   JACQUES BROYEL:  Ai să-l întrebi  tu însăţi de strucurile
supravieţuirii inteligente, cu minime pierderi şi concesii,  pe
însuşi Sun Cheng-li, al cărui  duh se lasă lesne consultat  la
şedinţele de spiritism ale sinologilor arondaţi, după falimentul
operaţiunilor kristevo-sollerso- telqueliste, cestui New Age
incocoşabil.

    CLAUDIE BROYELLE: Am să-l descos acuşica, prietene.

    JACQUES BROYEL: Vas-y, ma mie: magne  ton organe vocal
sans plus tarder! Je me tiendrai, flamberge au vent,ŕ tes côtés.
Promis, juré, craché.

* * *

    CLAUDIE BROYELLE: Ce sfaturi contrafactuale ai da,
stimabile  Sun Cheng-li din lumea spiritelor vagante, doritorilor
de împieliţare – ori pedepsiţilor  la renaştere – sub, de exemplu,
Marele Cârmaci al Chitaiului Popular?

     SUN CHEN-LI:  Cetăţeanul doritoriu să gindirostivieţuiască
netulburat  în atare  cronotop ar trebui să aplice hărnicios
regula stiinţifică a celor trei oprelişti şi a celor trei recomandări:
1.  Să nu nutreşti  vreodată nici cea mai insignifiantă ambiţie,
ceea ce concretamente însemnează să nu cerci a te intromite
în Partid. Nu e totdeauna uşor să refuzi solicitarea  cinstei
inestimabile de a renunţa la membrul propriu, coborît în bernă,
spre a  fi  mădular  al marelui, al gloriosului şi justului Partid
Comunist Chinez.  Poţi deseori să o scalzi pretinzînd că nu eşti
vrednic de o asemenea onoare. 2. Să nu  ceri niciodată un post
de conducere, indiferent de eşalonul la care te afli, refuzîndu-
l şi atunci cînd superiorul tău ierarhic are planuri cu tine şi vrea
să-ţi delege vreo responsabilitate, refuzîndu-l tu cu argumentul
nevredniciei sau al inaptitudinii la îndeplinirea grelei sarcini.
3. Să nu pîrăşti  pre nimeni vreodată, nici măcar pe regele
ticăloşilor. Cine pîrăşte  va fi, la rîndul său, pîrît o dată şi...  încă
o dată. E o constantă istorială. Nu o poate nimeni submina.
Ciolovecul  năzuitor la supravieţuire va evita să surprindă
secrete, iar cînd nu va izbuti să nu asculte o confidenţă, trebui-
va să rămînă mut ca o sticloanţă de Maotai: odată pecetluită,
din ea nu iese nemica, oricît ai învîrti-o pe toate părţile.

    JACQUES BROYEL: Totul iaşte  numerotat în China Eternă,
inclusiv cele trei obligaţii cărora li s-ar supune
supravieţuitorincul ocazional. Apropo: cum sună acestea,  o,
spirit revenit printre noi, pentru prezenta  şedinţă cu mese
rotitoare,  din înalţimea albastră a Cerului Taoist?

    SUN CHENG-LI:  Ar fi nevoie, mai întîi şi mai întîi, să fii
competent, dar fără ostentaţie. În meseria ta vei cerca să atingi,
însă fără nădejdea recompensei, cea mai înaltă calificare.

    CLAUDIE BROYELLE: Sarcină greu de îndeplinit. Cel ce
posedă cunoştinţe de specialitate, o tehnică, nişte abilităţi,
ajunge lesne ţintă de predilecţie  în cursul campaniilor politice,
atît de vituperatoare, de epuratoare şi de înjositoare.

    SUN CHENG-LI:  Motiv pentru care nu-ţi etalezi niciodată
priceperile. Te achiţi de sarcina trasată fără zel, doar că ea va fi
bine dusă la capăt. Iţi încovoi spinarea cît durează campaniile
furtunoase  de comunistizare, căci, după trecerea acestora, vor
avea iar nevoie de tine, socializmul avînd în comun cu toate
tipurile de societate – trecute, prezente sau viitoare –faptul că
nu se poate dispensa multă vreme de bunii meseriaşi.

    JACQUES BROYEL:  «Doi cu sapa, cinci cu mapa», sună
dictonul cuţovlah din vremea lui Moş Ceauşoiu. Două
posibilităţi, dară, pentru un om: ori  nu ştie să facă  nemica , ori
ba.  În primul caz va trebui, într-o societate socialistă multilateral
dezvoltată, să se  deplaseze către sfera politicului şi
ideologicului, locul călduţ al discurgiilor; călduţ şi totodată
periculos pentru candidaţii la supravieţuire. În al doilea, va
avea de suportat numeroase amerdamente şi vexaţiuni diverse,
dar, în vreme ce  limbistul de lemn dispărea-va  după algoritmul
luptelor  viclene dintre facţiunile  Palatului, meseriaşul –
profesionistul, omul lucrului bine făcut – îi de  neînlocuit.
Grăiesc bine, duhule?

    SUN CHENG-LI:  La fel de fain voroveşti  cît Apocalipsa
Mao,  din l980, unde sînt convocat şi eu, alături de voi, la
paginile 133-135, de acolo amatorul de supravieţuire
contrafactuală mai putînd uşor deduce că e necesar, dacă te
avatarizezi sub  o zodie bolşevicioaie, să fii tare la lucrul manual
ori să-ţi exersezi şi dezvolţi tăria fizicală, facîndu-le apoi mici
servicii egalilor tăi ce ce nu ştiu cum se ţine o seceră, necum
un ciocan sau  o daltă. Nu vei, aşa procedînd, trăi cu spaima
trimiterii pe şantiere, întru reeducare,  şi nu-ţi fi-va prea greu
să trăieşti în condiţii materiale precare.

    CLAUDIE BROYELLE:  Cum ne poziţionăm, duhule sfătos,
în mitingismele obligatorii? Ramînem neutri, extrem de neutri,
fanaticamente neutri (chiar şi în lipsa ablaţiunii uterului
personal)?

    SUN CHENG-LI: Într-o gloată care strigă TRĂIASCĂ MAO!,
voi striga şi eu, destul de tare, ca să-mi pot auzi glasul, nu mai
mult, şi nu voi condamna pe nimeni. Nu voi striga bravo la
nemica. Voi aplauda penultimul. În perioadă de agitaţiuni,  voi
lua parte la toate mitingurile tutoror tendinţelor ce se sfîşie,
fiind numai observatorul lor  nehotărît, iar cînd toată lumea se
va îmbrăca în haine muncitoreşti cîrpăcite, mă voi îmbrăca şi
eu proletariceşte, dar cu ţoale curate.

    JACQUES BROYEL: E posibil ca,  mai întotdeauna, candidatul
la supravieţuire să nu hie prea entuziasmat de directivele ce
nu lasă mult loc fanteziei, aventurii şi libertăţii. Ce-i de făcut?

    SUN CHENG-LI:   Candidatul contrafactual, înainte de a-l
critica pe autorul directivelor, va trebui să-şi spună că nu el a
fixat  rînduielile socialiste, mulţumindu-se să caute modul cel
mai abil de a le ocoli, fenta, conturna.

    CLAUDIE BROYELLE:  S-ar putea şi să i se pară  că
respectivele instrucţiuni partinice sînt anevoios de urmat. Cum
reacţionează mnealui în astfel de situaţiune spinoasă (cît
spinarea porcului spinos)?

     SUN CHENG-LI:  Să  afle  mnealui, în clipele descurajării, că
or aplicat aceste instrucţiuni cotidianamente , decenii în şir,
locuitorii Chitaiului Popular.

    JACQUES BROYEL: Excluzi cumva, duhule, posibilitatea ca
să-i pară scîrboase aceste sfaturi înţelepte doritorului de
supravieţuire (ce te-ar titila cu întrebări despre dimensiunea
timotică a  ciolovecului, dorinţa de recunoaştere, pohta
demnităţii umane şi alte parascovenii din acestea)?

    SUN CHENG-LI:  Prieteni încă  nedemundanizaţi, aflaţi voi
că omul şi demnitatea sa nu prea au drept de cetate în cetăţuia
comunistă, în regulile socialiste sau  printre  mijloacele  ocolirii
lor. Recomnadările mele se adresează candidaţilor la
supravieţuire, nu dornicilor de vieţuire frumoasă, nu amanţilor
convieţuirii elegante, nu «omului nobil» al Magistrului Eckhart.
E drept, candidatului  contrafactual la supravieţuire îi rămîne şi
dreptul imprescriptibil, negarantat în constituţiile
bolşeviciatoare, de a se comporta  ca un om însoţit   cu  a sa
demnitate cît  cu...  umbra personală, dar, în atare caz, nu ar
avea  el  nevoie de recomandările mele, ci eu, prea puţin
vrednicul,  aş avea  necesitate de ale  Alterităţii Sale.

               Luca PIŢU

zile. Este momentul în care, pentru prima dată, de când dialogau,
„fiara” cea ostilă politicii Partidului îşi arată colţii:  «Ce vă
faceţi probleme totul este formalism. » (Am respectat
transcrierea plutonierei I[leana] Z[amfir]). Încet, gravitatea
discuţiei cunoaşte un crescendo, disputa  se înteţeşte.
Intervine, ironic, musafirul consemnat de transcriptor cu B.
Din fluxul dialogului rezultă că se numea Benczedi: B.[enczedi]
„Documentele Congresului cer să fie eliminat formalismul din
toată activitatea....(„râde”-consemnează Ileana, transcriitoarea
discuţiei!)”

La această etapă conversaţia devine tot mai pernicioasă:
„- Ce să-ţi povestesc vii şi tu cu probleme din astea, însuşi
Congresul este un formalism o formalitate”. (E groasă rău! În
clipa aceea, „Obiectiva” îi arată ceva imprudentului colocutor.
E limpede că a făcut semn cu indexul spre lustră sau tavan. Ştia
că are musafiri permanenţi ascunşi acolo, care o
supraveghează!). Dar colegul continuă surescitat: „- Să se audă,
dă-i în ..........m.” Amfitrioana se ambalează şi ea. Relatează
cum „au anchetat-o” în clasa a XII-a, la Securitate, în Arad,
unde a absolvit liceul sportiv. Dialogul tripartit evoluează într-
o atmosferă inflamantă. Pentru cei trei securişti nătântoci ,
şueta e o chestiune de extremă importanţă. Punctul culminant
e atins când unul dintre convivi relatează ce a  aflat despre
discursul lui [indescifrabil, ştersătură cu carioca de la
C.N.S.A.S.], la Congres. „I-a povestit”  [nume camuflat de
CNSAS]. „Ecranatul”  este de părere  că „n-a rezolvat nimic cu
acest discurs ţinând cont şi de vârsta lui înaintată”, totuşi
consideră că „nu s-a procedat în mod democratic cu el,
retrăgându-i-se dreptul la vot”. „În continuare se discută despre
sport”- transcripţionează plut. Z[amfir].I[leana].

Un alt document, redactat de I(oan) S[opota], (adresa
nr. S/001600/672 din 17.06.81, emisa de biroul „S” şi semnată
de lt.col. Mircea Ieremia), îi este direcţionat lui Bartoş de
şeful Securităţii spre luare în lucru a unor pensionari care
decupaseră 2 articole de ziar al căror subiect trimitea la
retrograda perioadă interbelică. Unul era Matei Ulmeanu, tatăl
scriitorului Radu Ulmeanu, membru al Uniunii Scriitorilor,
încadrat la rândul său de către Securitate cu un nume de cod
onorant: îl botezaseră inspirat cu un apelativ nefalsificat:
„POETUL”.

            Viorel ROGOZ 1
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Rînduri despre un prieten (2)
Pentru mine, scrisul lui Bogdan este de o obscuritate

filologică impardonabilă, ce face ca o pagină semnată de el să
nu poată fi gustată decît de el însuşi, amănunt care îl aşază în
vecinătatea maiestoasă dar de loc de invidiat a lui Hegel,
germanului părîndu-i-se firesc ca scrisul lui să nu poată fi înţeles
decît de el însuşi şi de Dumnezeu. Orice aluzie menită a-i
pecetlui prin ironie stilul îmi este retezată cu cruzime: „Că tu
scrii pe înţelesul sugacilor şi al mătuşelor nu este un lucru
grav, grav e că pînă şi pe Heidegger vrei să-l cobori la
înţelegerea lor. Cînd vei pricepe odată că filozofia nu este
pentru sugari sau pentru Nea Mitică, şi asta pentru simplul
fapt că ei nu au nevoie de ea? Problema nu e de fapt a filozofiei
sau a lui Nea Mitică, ci a ta, pe de o parte fiindcă nu vrei să
accepţi că Nea Mitică nu-şi poate apropria filozofia, şi pe de
altă parte, pentru că tu nu te hotărăşti de partea cui vrei să fii.
Filozofia e o Lorelei către care te îndrepţi fără a mai privi în jur
la căzuţii lumii, dar o Lorelei aflată pe o stîncă al cărei temei
eşti tu însuţi. Iar tu, în loc să urci cu limba ta cu tot, păşind din
tine însuţi spre acea fantasmă schilleriană, preferi să te tăvăleşti
în matca sordidă a arhaismelor promiscue.”

Un fel de reîncarnare peste secole a spiritului latinist
al Şcolii Ardelene, Bogdan nu poate răbda termeni precum
„bunăoară“, „pe seama“, „căci“, „aşijderea“, „cu precădere“,
„precumpănire“, cum nu poate tolera apariţia de două ori în
aceeaşi frază a pronumelui relativ „care“ sau a conjucţiei „că“,
particule pe care, dacă ar putea, le-ar şterge fără urmă din uzul
limbii. Bogdan respinge cu o idiosincrazie spontană orice cuvînt
prea neaoş sau prea încărcat de miasmele duhului slav, privind
cu reticenţă cuvintele în a căror alcătuire intră un număr prea
mare de diacritice sau de vocale: ă, î, ş, ţ sînt bune cu condiţia
să apară numai una într-un cuvînt, dar din clipa în care acelaşi
cuvînt are două diacritice sau două vocale acoperite, lexemul
acela trebuie izgonit la capătul lumii. Ca un reflex interior
menit a-i ţine în cumpănă pornirea de purgaţie lexicală a limbii,
Bogdan manifestă o grijă maniacală în traducerea tuturor acelor
particule germane al căror rost pur retoric, de ingrediente
indispensabile curgerii fireşti a frazei, nu poate fi redat în
limba română decît cu preţul încărcării propoziţiei cu adăugiri
ce întrerup ritmul narativ. Particule precum noch, doch, selbst,
auch, schon, erst, pe care cel mai adesea nu le poţi traduce
decît prin omisiune, trebuie obligatoriu să-şi găsească la Bogdan,
ori de cîte ori apar, un echivalent în fraza română, şi de aceea
în jurul acestor particule s-au dat bătălii crîncene, de o
intensitate şi o cruzime ce ne transformau pe amîndoi în
mercenarii adesea hilari ai unei cauze pierdute: el, al particulelor
germane, eu, al limbii române.

Şi aşa cum am învăţat să nu fac niciodată greşeala de
a-l contra făţiş în cadrul unei dispute, căci asta ar însemna să-i
insuflu forţă prin chiar actul de a-l întărîta, dîndu-i prilejul unei
explozii temperamentale ce creşte pe măsură ce îl contrazic,
tot aşa am învăţat că şarpele tachinării, dacă e folosit cu măsură,
îi descreţeşte fruntea în clipele de tensiune. Tachinările
acestea, forme mascate ale eschivelor, retragerilor şi fandărilor
psihologie la care a trebuit să recurg tot timpul pentru a putea
dialoga cu el, sînt singura cale eficientă de a intra în graţiile
unui luptător care nu cedează de dragul de a nu ceda. De
aceea, variantele mele de traducere neaoşă, puţind a duhoare
de mahala, le pun la bătaie numai atunci cînd atmosfera riscă
să se încingă prea mult, clipe cînd o „răstoacă licurindă“ ca
variantă pentru Lichtung, sau „prourul fiinţei“ ca versiune
pentru der Anfang des Seins pot face minuni în detensionarea
situaţiei. Bogdan se numără printre acei oameni cărora o voinţă
inflexibilă le dictează imperativ să nu cedeze, şi tocmai de
aceea Bogdan nu cedează de dragul de a nu ceda, căci ideea că
ar putea ceda în cel mai mic diferend lingvistic i-ar răscoli
peste măsură imaginea pe care şi-a făcut-o despre noţiunea de
dispută. Şi poate asta e trăsătura cea mai stranie a lui Bogdan,
aceea că în el nu atît voinţa de a învinge precumpăneşte, cît
dorinţa de nu se privi pe sine bătînd în retragere. Un om
murind în picioare de dragul de a şti că nu a făcut nici un pas
înapoi. „Adevărul se obţine în dispută”, cuvintele acestea pe
care Bogdan mi le-a repetat de nenumărate ori, au ajuns să
echivaleze în urechile mele cu arta de a para ciocnirile făţişe
pe care el abia le aşteaptă. De aici, subterfugiile ludice,
efuziunile copilăreşti şi plîngerile de milă de sine la care m-am
pretat de atîtea ori şi cu care i-am împuiat capul de tot atîtea
ori, în încercarea inconştientă de a-i contra şarjele ofensive
printr-o tactică inofensivă a învăluirii. El însuşi, obişnuit cu
accesele mele ludice de răsfăţ şi autoalintare, le aşteaptă şi le
încuviinţează, ca pe un intermezzo de relaxare binevenit în
cursul încordării traducerii, confirmînd adevărul că o echipă de
traducători, dincolo de stilul pe care îl întipăresc variantei
româneşti, se recunoaşte după tabieturile pe care cei doi şi le-
au creat în timp, veritabile ritualuri de recunoaştere şi
participare afectivă. La tachinările mele ce-i biciuiesc purismul
lexical, îmi răspunde fără milă spunîndu-mi că nu mi-ar strica un
an de stat în Occident spre a-mi stiliza şi curăţa limbajul de
intruziunea dezgustătoare a buruienilor arhaice.

Bogdan este un extrovertit pur, manifestîndu-se clipă
de clipă în întreaga suprafaţă a fiinţei lui. Vorbeşte frumos şi
fluent, cu o vădită plăcere a conversaţiei, cuvintele însoţindu-
le cu o mişcare inconfundabilă şi foarte sugestivă a mîinilor, un
fel de unduire ce pleacă din încheietura braţului şi se transmite
pînă la ultima falangă în jos, fiecare expresie spusă găsîndu-şi
corespondenţa în această cinetică a mîinilor şi degetelor, semn
patognomonic pe seama căruia l-aş putea recunoaşte oriunde.
Cînd vrea să atragă atenţia asupra unui cuvînt, Bogdan îl
accentuează vocal, ridicînd tonul şi prelungindu-i pronunţia,
pentru ca în acelaşi  timp, precum un ecou însoţitor al mîinii,
să-i puncteze importanţa ridicînd cu elan degetul arătător în
sus, ca pentru a da relief vizual unei idei ce numai aşa poate fi
sesizată cum trebuie.

Bogdan e un pătimaş al cuvîntului în varianta acribiei
filologice de tip profesionist, fiind un scormonitor în etimologii
şi un adept al corespondenţelor lexicale sugerate de ele. Sub
înrîurirea şcolii lui Heidegger, Bogdan gîndeşte cuvintele
ascultîndu-le etimologia şi hotărînd numai pe baza originii lor
ce încărcătură de gînd este sau nu este ascunsă sub învelişul
lor sonor. Poate fără să ştie, Bogdan mi-a fost singurul însoţitor
pe care l-am avut în materie de traducere a unei pagini întregi
din Heidegger, şi este cel fără de care nu aş fi ajuns niciodată
să intru de-a dreptul în lumea cuvintelor lui Heidegger. Lui îi
datorez cam tot ce ştiu în materie de terminologie
fenomenologică in vivo, însuşită pe viu şi pe propria piele, prin
ciocnirea abruptă şi neamortizată cu cuvintele limbii germane.
Intuiţiile, neverosimil de exacte, cu care ştie să se apropie de
termenii lui Heidegger mi-au provocat mereu o uimire
invidioasă, Bogdan avînd un fler aparte, dobîndit asiduu în anii
de stat la Freiburg, un fel de organ de adulmecare filologică în
virtutea căruia simte perfect aura semantică a unui termen
heideggerian, căutîndu-i apoi, cu o răbdare de animal de
vînătoare, un corespondent românesc cît mai potrivit. Termeni
ca Wesen, pe care îl traduce superb prin „fapt de a fi în vigoare“,
pentru a surprinde acţiunea pe care o sugerează infinitivul
german, dar un infinitiv a cărui traducere prin „esenţă“ nu mai
păstrează nimic din înţelesul unei desfăşurări în plin act, sau
traducerea lui Entbergung prin „dezascundere“ sau
„dezînvăluire“, adică printr-un substantiv afirmativ sugerînd
începutul unui act, dar un substantiv obţinut prin adăugarea
unui prefix negativ la un substantiv avînd el însuşi un sens
negativ, sau traducerea lui Lichtung prin „lămurire“ pur şi
simplu, cu punerea accentului pe diateza reflexivă a verbului şi
nu pe sensul pur mental, uman, pe care acest cuvînt îl are de
obicei în română, sînt formele unei aventuri a spiritului filologic
pe care, în lipsa lui Bogdan, nu le-aş fi intuit niciodată, cum de
altfel nu aş fi intuit defel cîtă bună orientare se poate ascunde
în acest om încăpăţînat şi tiranic, care, chiar în clipa asta, se
aşază pe scaunul din mijlocul camerei, punîndu-şi picior peste
picior şi agitîndu-şi neastîmpărat vîrful pantofului, în aşteptarea
unei dispute cît mai aprinse.

       Sorin LAVRIC

Viaţa în negru
În vara anului 2003, în trecere prin Cluj, am avut

şansa să fiu, vreme de câteva ore, oaspetele lui Adrian Marino.
După ce mi-a prezentat impunătoarea sa bibliotecă şi miile de
fişe ordonate alfabetic – după modelul bibliotecilor publice
dinaintea informatizării –, savurând cu satisfacţie fiecare semn
al uimirii mele, mi-a spus că are o dilemă legată de memoriile
sale: dacă să le publice la scurgerea a 20 sau 50 de ani de la
moartea sa. Pe de altă parte, mi-a mărturisit că şi-ar fi dorit să
stea într-un colţ, să vadă reacţiile unora şi altora la apariţia
acestui volum care „va produce un imens scandal”. I-am
mărturisit sincer că nu am înţeles niciodată raţiunile pentru
care unii autori de memorii condiţionează tipărirea lor în volum
de scurgerea unor ani (zeci de ani) de la moartea lor. Din
momentul în care te decizi să-ţi deschizi larg uşile existenţei,
este preferabil ca de acest lucru să profite cei care sunt
contemporanii tăi, care ştiu câte ceva despre evenimentele
relatate şi au o reprezentare clară a persoanelor la care se face
referinţă. Publicarea acestui tip de confesiuni după moartea
autorului ar putea avea un sens, în vederea evitării unor posibile
scandaluri publice. Dar de ce după 50 de ani? Mai mult ca sigur
toţi cei pomeniţi în carte vor fi fost deja demult oale şi ulcele,
iar în dinamica lumii contemporane multe dintre numele care
ne sunt astăzi foarte familiare nu vor mai spune nimic
eventualului cititor, în cazul fericit că vor mai exista cărţi în
formatul tradiţional. Mi-a spus că „mulţi vor sări în sus” când
vor citi cartea şi i-am răspuns, nu fără o doză de cinism, că, dacă
ar fi vrut să îi menajeze, ar fi trebuit să nu o scrie şi are încă
şansa să nu o publice. În fond, dacă a fost cinstit cu sine însuşi
şi cu întâmplările relatate şi doreşte ca cele scrise acolo să
ajungă la cunoştinţa publicului, ce importanţă mai putea avea
pentru el faptul că vor sări în sus unii şi alţii. Mai ales dacă
tipărirea ar urma să fie făcută postum. Toată discuţia a rămas
cumva în coadă de peşte.

Din perspectiva acestei discuţii, nu mică mi-a fost
mirarea când, la începtul acestui an, în presa literară au început
să apară fragmente din această carte, iar, mai recent, volumul
în integralitatea sa. Autorul a optat, se pare, pentru editarea
cărţii după scurgerea a (numai) cinci ani de la moartea sa, care
– incredibil! – au şi trecut. Şi, o spun din capul locului, mi se
pare că interesul pentru acest volum este incomparabil mai
mare acum decât ar fi putut să fie în anul... 2055.

Prima constatare care trebuie făcută este aceea că
Viaţa unui om singur nu este o carte atât de scandaloasă cum
îşi imagina autorul ei. Cu siguranţă incomode, memoriile lui
Adrian Marino vor leza câteva dintre vedetele vieţii literare şi
ale vieţii politice, dar, chiar şi în cele mai spectaculoase dintre
cazuri, acuzele nu aduc revelaţii foarte mari celor familiarizaţi
cu polemicile în care a fost angrenat autorul în ultimii săi ani
de viaţă. Se cam ştia unde se situa Adrian Marino în viaţa
politică şi în cea literară de după 1989, care îi sunt ideile şi de
aici, implicit sau explicit, cine îi sunt adversarii. Chiar fără să fi
ştiut nimic despre toate acestea, oricine a citit măcar una
dintre cărţile ideologice ale lui Marino îşi poate lesne imagina
că principalele sale idiosincrazii vizează prototipurile de „guru”
literar sau/şi ideologic şi grupurile care se constituie în jurul
acestora. Nae Ionescu, George Călinescu şi Constantin Noica
sunt principala ţintă a – aş spune – „urii” sale, iar admiratorii şi
discipolii lor sunt trataţi cu tot sarcasmul. Dincolo de diferenţele
ideologice, la originea acestei antipatii viscerale stă pretenţia
acestor chefs d’ école de a avea drept de viaţă şi de moarte pe
domeniile respective, de a introduce şi scoate oricând din
literatură pe cine doresc, indiferent de meritele intrinseci ale
celui în cauză. Pentru Adrian Marino, spirit eminamente liberal
– în pofida apartenenţei sale formale, în anii de după căderea
comunismului, la Partidul Naţional Ţărănesc Creştin şi
Democrat – în centrul valorilor căruia se situează libertatea,
această politică de clan este inacceptabilă şi nu se sfieşte să
numească grupurile constituite în jurul unor astfel de
personalităţi culturale „mafii”. Ceea ce reproşează Adrian
Marino acestor grupuri este completa abandonare a spiritului
critic, promovarea artificială a unor nonvalori în virtutea
obsecviozităţii depline a persoanelor respective faţă de „guru”
şi ignorarea oricărei valori manifestate în afara grupului. Aceeaşi
politică a „sărutului inelului” domină şi raporturile din Uniunea
Scriitorilor, de unde relaţiile glaciale ale scriitorului cu această
formă de organizare a breslei. O adevărată greaţă îi provoacă
autorului scriitorii care au prelungit în capitalism metehnele
scriitorului comunist. Scrie Adrian Marino şi dezgustul său se
transmite intact cititorilor: „Este (...) foarte greu pentru un
occidental sau pentru un scriitor român de orientare liberală
să înţeleagă, să asimileze mai ales acest nou tip de scriitor
comunist: nomenclaturist, oficial, carierist şi conformist.
Amestec de servilism, faţă de ierarhiile sociale. Căci totul se
petrecea pe o scară gradată, în interiorul unor structuri şi
ierarhii foarte rigide. În cazul în speţă: Uniunea Scriitorilor. Se
va găsi, probabil, cândva, un scriitor de talent care să facă
portretul acestui profitor oportunist, ipocrit şi cinic. Nu discut
acum talentul literar într-un caz sau altul. Reţin doar trăsături
umane de joasă speţă, ipocrizia simulării, ferocitatea
„succesului”, instinctul de conservare în continuă alarmă” (p.
120). De aici un soi de (auto)marginalizare care i-a otrăvit
realmente existenţa. Conştiinţa propriei libertăţi la nivelul
vieţii sociale (practic, Adrian Marino a trăit toată viaţa ca liber
profesionist) şi scriitoriceşti ar fi trebuit să îl apropie de autori
care au trăit acelaşi tip de experienţe, ba chiar în condiţii  mai
grele (de bine de rău, după anii de domiciliu forţat Marino a
avut şansa să locuiască într-un mare centru universitar – e
drept că nu se prea înţelegea cu lumea universitară din Cluj - şi
să călătorească în toată lumea, din America până în Japonia):
Alexandru George, Gheorghe Grigurcu. Cu aceştia a intrat

însă în diverse deferende punctuale de idei, chiar dacă din
tonul memoriilor răzbate, pe alocuri, câte o undă de simpatie.

Viaţa unui om singur de Adrian Marino este o carte
de infinită tristeţe. Lumina pătrunde rar în viaţa distinsului
cărturar. Totul îl dezamăgeşte: oamenii pe care i-a cunoscut,
destinul cărţilor pe care le-a scris, ţara în care a trăit, propria sa
existenţă. Rareori mi-a fost dat să întâlnesc un om cu o vocaţie
a nefericirii atât de dezvoltată. Din orice întâmplare a vieţii
autorul observă în primul rând partea de irealizat. Vede cu
obstinaţie jumătatea goală a paharului, fapt ce îl face adesea
să-şi căineze propria soartă. În perioada în care ne vedeam
destul de des (avea rubrică în revista „Cuvântul”, pe care am
condus-o între 1999 şi 2002) eram convins că această continuă
autovictimizare era o formă de cochetărie şi nu ezitam să îl
ironizez. De pildă, în aceeaşi întâlnire din 2003, evocată la
începutul acestui articol, mi-a spus la un moment dat, cu
zâmbetul pe buze – realmente avea aerul unui om sănătos şi
puternic –, că a început să scrie cartea despre cenzura în
România, dar că nu ştie dacă o va putea duce până la capăt. La
care, l-am întrebat cu toată inocenţa: „De ce, vreţi să vă apucaţi
de altceva?” A izbucnit în râs şi mi-a spus că are 80 de ani. I-am
urat mulţi înainte, dar i-am mărturisit că nu văd legătura. Citind
această carte constat că această stare de spirit a sa era cât se
poate de reală. Nici vorbă de cochetărie, caz în care micile
mele ironii trebuie să îi fi sunat ca dracu’. Pentru că în mod
sigur nu le-a luat drept ceea ce erau: simple, afectuoase, ironii.

Nu pot încheia acest articol fără să dau un citat despre
cum ar fi trebuit să arate România în viziunea lui Adrian Marino.
Este un text cu valoare testamentară care ne arată cât de
aproape, dar şi de departe suntem de civilizaţia europeană:
„Am pur şi simplu oroare de haosul şi brambureala românească,
de eterna flecăreală şi pălăvrăgeală, de precaritatea şi corupţia
serviciilor publice, de neseriozitatea şi nerespectarea
angajamentelor, de eterna aproximaţie, cârpeală, imprecizie şi
improvizaţie. Destest spontaneitatea şi salvarea aparenţelor.
Vreau previziune şi continuitate, constanţă şi lucruri bine
făcute, riguros concepute şi executate. Un român punctual, cu
noţiunea foarte exactă a contractului şi convenţiei, exact, precis,
corect, conştiincios. Care-şi ţine cuvântul şi-şi respectă
semnătura, ce răspunde la scrisori. Un ideal utopic? Aşa pare.”
(p. 431).

În Viaţa unui om singur Adrian Marino spune lucrurilor
pe nume în legătură cu politica şi viaţa literară ale României în
tranziţiei. Miturile sunt dezmembrate, măştile vedetelor sunt
smulse, reflectoarele sunt puse asupra culiselor. A recomanda
o asemenea carte este perfect inutil. Va fi, cu siguranţă un
best-seller.

               Tudorel URIAN
Adrian Marino, Viaţa unui om singur, Editura Polirom,

Iaşi, 2010, 526 p.
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Duh şi slovă
                                                                                                                                „Primăvară dulce,
                                                                                                                                Fiul meu pe cruce”.

Îmi propuse-
sem să mai amân lucrul
la varianta „coreasă” a
antologiei de poezie
creştină Duh şi slovă
(apărută în două ediţii
epuizate, la Editura
Institutului European, în
1996 şi la Junimea lui
Cezar Ivănescu, în
2002). Din păcate, nu-i
de amânat, şi iată de ce.

Postdecembrist,
părea că s-au deschis

uşile-uşile spre trăire creştină şi educaţie religioasă,
interzise de Reforma din 1948; că s-a încheiat criza spirituală
şi că deschiderea spre transcendenţă a literaturii nu mai
poate fi stăvilită; că importanţa temeliei religioase a culturii
n-o să mai fie contestată. M-am înşelat. Tendinţele de de-
sacralizare, de negare a valorii creştine, a creativităţii
spirituale s-au accentuat. Putem vorbi chiar de
simili(ati)tudini cu perioada proletcultistă, antinaţională şi
anticreştină.

Ba nu, rectific: nici activiştii şi securiştii
totalitarismului n-au practicat asemenea atacuri contra
credinţei, n-au manifestat atâta lipsă de respect faţă de
martiri, de la Brâncoveanu la nebunii întru Hristos ai
rezistenţei din munţi.

Se vorbeşte fără păs de religie ca bună
conducătoare de prostie şi de orbire; de boala incurabilă
OCU-ortodoxia creierului uman, de cultul creştin asfixiind
gândirea. Lângă ortodox  apare constant termenul
fundamentalist. Şi, pentru că suntem singurii latini
ortodocşi, ne permitem să scriem pe pictocolaje (scuzaţi
vorba verde!) FUCK B.O.R.!, iar puţinii care protestează
contra blasfemiei (biserica nu trebuie confundată cu
administratorii ei păcătoşi, aprigi la câştig) sunt etichetaţi...
iranieni.

Nu se mai demolează biserici, cad singure. Un
gând bun pentru Marcel Petrişor: biserica de lemn
supranumită „biserica umblătoare”, din sec. XV, adusă de
la poalele muntelui Găina în Ocişor, Vaţa de Jos, jud.
Hunedoara şi unde a slujit bunicul său, a fost restaurată pe
fundaţia veche şi pe cheltuială proprie. Dar de câţi Petrişori
ar fi nevoie ca să păstrăm tradiţia vie?

Imaginea bisericii se demolează răzbit. Nu s-a
susţinut chiar, la popa Tabără în emisiunea Parte de carte,
că ortodoxia e duşman al Occidentului? Las’ că şi
Occidentul (dacă nu întreg, atunci „mama” noastră UE) se
arată deranjat de crucifixul catolic, recomandând Italiei
să-l elimine din şcoli, tribunale, clădiri guvernamentale, ca
să nu tulbure, pasămite, liniştea minorităţii  necreştine ori
atee. Mă întreb, însă, ce va face UE cu vălul musulman. O
să-l înlăture şi pe el?

Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns că, atâta amar de
ani, religia a fost înlocuită cu utopia binelui comun/ unic/
suprem comunist şi adevărul de credinţă cu minciuna
ideologică, la noi (unde e putred mărul) în toamna lui 2006,
CNCD – Consiliul Naţional pentru Combaterea
Discriminării – a recomandat Ministerului Educaţiei şi
Cercetării eliminarea icoanelor din şcoli, cu excepţia orelor
de religie. Măsură aplaudată în tocşouri corect-politice. Unii
ar repune pe pereţi tablourile Cârmaciului, că tot au rămas
cuiele şi ar elimina orele de religie, ca anacronice.

Politizarea religiei s-a făcut cu grăbire. L-am auzit
pe Ion Caramitru strigând, la revoluţie, „Dumnezeu e cu
noi!”. Apoi, un lider, trecut acum la cele veşnice, a declarat
că „Dumnezeu e pedeserist”. Şeful PSD a precizat că pentru
el nu există aşa ceva, Dumnezeu: se închinase la tata Lenin.
Slava Bogu că am scăpat de cimitirele cu pietre funerare
înstelate, din centrul Ieşilor, dar, la noi în târg, poezia
mercenară a găsit cu cale să devină religioasă, odele la
Ceau fiind preschimbate în rugăciuni. La fel de neînsufleţite
ca şi odele. Numai în Ieş? Un pecerist vechi tare,
corespondent al „Scânteii”, vorbea la televizor de „puterea
credinţei”, într-o emisiune a Grazielei Bârlă, candidată la
preşedinţie; iar atotprezentul Tatulici – despre „Misterele
Bibliei”.

Atei declaraţi fac pe smeriţii şi pe milostivii. N-a
susţinut C.I. Gulian – zice presa – elogiul Părintelui

Stăniloae la intrarea în Academie? La vremuri noi, atei
vechi!

Am asistat, lustru după lustru, la confuzia dintre
nonconformism şi tupeu. S-au produs picturi nespălate (alt
cuvânt n-am!), unde sfântul e bălăcărit. Dacă ţi-e bine, te
iei de pix şi cu Dumnezeu; te crezi Dumnezeu şi nu-i de
colea. S-au oferit spre vânzare (de sine) icoane deocheate,
chiar scato. Reţeta, se ia un sfânt, un mit, o legendă, ca să
se terfelească, a cam fost pe placul ICR. Nu vorbea
Patapievici despre „trufia sutanei”? De altfel, e în trend
macularea. Cina cea de taină a lui Da Vinci e folosită ca
reclamă la otrava pentru şobolani, dar şi pentru „tata bun”,
KFC: the „Fast” Supper. Când nu-i figurat ca star rock ori
ca homosexual, Iisus apare cu bascul lui Che Guevara, cel
cu steluţă roşie. N-ar fi exclus să ajungă cap de masă, la
Cina cea de Taină, Stalin schimbând mustaţa cu Hitler ori
Marx schimbând barba cu ciocul lui Lenin, pentru variaţie.

Mai sunt şi poeţi premiaţi care au ales să se
închine lui Barabas tâlharul, nu lui Iisus Hristos ori să caute,
fracturist, arhangheli prin lenjeria intimă. Inovaţie ori
trişerie? În ce priveşte piesa de teatru deşucheată,
Evangheliştii, Alina Mungiu n-a inovat nimic: totul pare
transpus în scenă după un Curs de ateism, urmat
conştiincios de o fostă utecistă de staff, nu prea dusă la
biserică. Evangheliştii? Nişte partuzarzi beţivi, cu excepţia
lui Ioan , homosexualul, ca să fie politically correct; Iisus –
un mistificator; Maica Domnului nu-i împărăteasa în
purpură, ci o prostituată cu ciorapi negri, deşiraţi; cultul lui
Hristos – o farsă pusă la cale de bizutori; creştinismul – o
cretinologie. Iar regizorul Benoît Vitse a apărut ca fan al
proverbului românesc „încetul cu încetul se face oţetul”,
cel dat de băut lui Iisus pe cruce. De altfel, răstignitul lui
Vitse e o femeie cu şolduri senzuale.

Şi dacă, vorba lui Brumaru, „Dumnezeu se uită la
noi cu binoclul” şi pică pe scena de sex oral între Marta şi
Iisus, de pe scena Ateneului Tătăraşi?

Pentru că raţionalismul e mereu excesiv, ne
manifestăm în exces contra elementului hristologic. Sacrul
e numai bun de eliminat din cultură, cu Mircea Eliade cu
tot. Şi asta pentru că istoricul religiilor a văzut în sacru o
salvare. Cu iz fascist pentru unii; pentru alţii – „escrocherie
intelectuală”.

Am făcut în anii 62-67 o Facultate de Litere, fără
să ni se spună că la originea culturii este trăirea religioasă;
că literatura noastră coboară direct din Evangheliar, din
Liturghier. Că poezia religioasă a iluminat intens,
consecvent, încă de la origini: de la Dosoftei a urcat la
zenitul eminescian, a continuat cu Coşbuc şi cu Goga, cu
Blaga, Crainic, Pillat, Voiculescu. Nu ni s-a vorbit despre
curentul gândirist şi izvorul lui religios. Fusese şi mai rău:
în vremi proletculturnice, instrumentele de lămurire cum
că Dumnezeu n-ar exista erau, unele, chiar mortale. După
Biserica întemniţată, România 1944-89, carte scoasă în
’98 de Institutul Naţional pentru studiul totalitarismului,
coordonator Paul Caravia, au fost deţinuţi 1.725 de preoţi
ortodocşi, 225 – greco-catolici, 165 – romano-catolici; 65 –
protestanţi; 25 – neoprotestanţi; 13 – mozaici.

Lumina taborică a fost pusă la index de Reforma
din 1948. După model leninist, decretul din 57-58 desfiinţa
mănăstiri. În Rusia lui Ulici, din 80.000 de biserici mai
funcţionau 11.525, după istoricul D. Volkogonov. Or,
„lumina” venea de la Răsărit. Lucreţiu Pătrăşcanu, ministrul
Justiţiei, a refuzat la ceremonia de investire prezenţa
preotului şi n-a depus jurământ de credinţă, după uzanţă,
faptă însemnată în „catastihu lui Dumnedzău”, spre a spune
ca Varlaam.

De-creştinarea era, în vremea Dej-Pauker, de-
capitare. Şi nu la Brâncoveanu domn creştin mă gândesc
acum, ci la ortodocşii de profesie, Crainic, Mircea
Vulcănescu, Stăniloae, Sandu Tudor, Benedict Ghiuş, care
au fost eliminaţi din cultură şi din societate: vârâţi în temniţă
grea. Voiculescu tot pentru îngeri a fost închis.

Cum în slava cerului trebuia ridicată dogma
marxist-leninist-stalinistă, poeţilor „sabotori” ca Blaga,
Philippide, Ion Barbu, Adrian Maniu, Dan Botta, Voiculescu
li s-a tras „un picior în spate”, cum a formulat
Crohmălniceanul de veghe în broşura Pentru realismul
socialist de un leu şi 68 de bani, tiraj de massă.

Ceauşescu a ţinut biserica între represiune şi
oarece toleranţă, dar misticul nu trecea de cenzură decât

foarte anevoios (dacă e s-o credem pe iubita lui, madame
Henriette Ivonne Stahl, Vinea îşi transpunea o poezie
religioasă într-una de dragoste, schimbând, din prudenţă,
Doamne în Doamnă.

„Starea de trezvie” le era interzisă poeţilor. Cu
toate astea, au încercat să iasă din dezordinea lumii atee,
să-l cheme pe Dumnezeu în altarul natural al unui munte
sau al unei poieni. Unora Dumnezeu le-a răspuns. E ceea
ce vrea să probeze şi antologia de poezie creştină, intitulată
Duh şi slovă după revista lui Mircea Vulcănescu, alt sfânt
al închisorilor. Şi-mi vine în minte Arhanghelul pictat de
Pârvu Mutu în biserica Berca (Buzău), din sec. XVII, unde,
în scena împărtăşaniei, Arhanghelul Gabriel e leit
Voiculescu. Îi seamănă leit.

Poezia a sprijinit sensibilitatea creştină şi
reciproca: miracolul credinţei i-a ajutat pe cei din temniţă,
şi pe cei din închisoarea devenită o ţară întreagă, şi pe cei
forţaţi să se exileze. In tenebris, unde au fost aruncaţi
Radu Gyr, Crainic, Voiculescu, Andrei Ciurunga, Petre
Strihan, Traian Chelariu, Teohar Mihadaş, lux a strălucit
pe deplin. Temniţa a fost loc al mântuirii. Iată „bilanţul” lui
Steinhardt:

„În mica celulă de la zarcă, singur, îngenunchez,
şi fac un bilanţ. Am intrat în închisoare orb (...) şi ies cu
ochii deschişi; ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, cu
prietenii şi cu duşmanii mei, ba şi cu mine însumi”. Cine dă
îşi şi dă sau dăruind vei dobândi.

Poezia religioasă ca semn de unire peste timp.
Ideea asta a vrut s-o pună în evidenţă antologia Duh şi
slovă. Am adunat psalmi, cântări, verşuri de stemă, rugi,
din secol în secol, din faptă poetică în faptă poetică. Am
pornit de la psalmul resensibilizat de Dosoftei, pentru a
ajunge la cel arghezian; de la rugăciunea lui Goga am ajuns
la jelania lui Ştefan Baciu ori Vieru; de la Blaga şi Ion Pillat,
la poeţii cu har, Cezar Ivănescu, Daniel Turcea, Constanţa
Buzea, de la „curăţia de inimă” a lui Radu Gyr şi V.
Voiculescu la „curăţia de inimă” a lui Gheorghe Istrate,
Nicolae Dabija, Gheorghe Lupu. Şi poate că vieţile unora
n-au fost ferite de cădere (Ion Caraion), dar au fost sfinte
prin metaforă. Comuniunea întru motiv religios (despre
care un ne-trebnic crede că n-are ce căuta în poezie) i-a
adus în paginile antologiei.

Şi pentru că, aşa cum formulează Adrian Alui
Gheorghe, „Poezia este, în ultimă instanţă, practica
metafizicii. Ca şi religia”, am pus antologia sub semnul
Tatălui nostru de Noica:

„Tatăl nostru,/ Fiinţa noastră cea de toate zilele,/
Fă astfel încât faptele/ Şi iubirile noastre să aibă sens,/ Şi
ca ziua noastră să ţină// Amin”.

Am lucrat, împreună cu Petru Ursache, la ea peste
două decenii. Încă lucrăm, ca să nu nedreptăţim „bănuţul”
– vocabula noiciană – nimănui. Paul Aretzu, Radu Ulmeanu,
R.V. Giorgioni, îşi vor ocupa locul de drept. Şi-mi amintesc
pocroavele (discuţiile) cu evlaviosul poet Aretzu la Zilele
„Sandu Tudor”, găzduite la schitul Cărbuna-Neamţ de
egumenul Elefterie Păduraru.

Antologia dă samă despre dimensiunea creştină
a poeziei, de la Niceta de Remesiana până în prezent. Foarte
selectiv, pe criteriile adevărului de credinţă şi esteticului.

Am evitat teologia versificată ori improvizată.
Poezia şi ruga se unesc ca geneză (inspiraţia) ca structură
(punctul luminos), ca finalitate (sondarea suprarealului).
De altfel, se simte în poezia inspirată rugăciunea inimii.
Inspiraţia era, după tradiţia mitică, de origine divină. E un
clişeu, dar trebuie repetat. Experienţa extatică a poetului o
completează pe cea reflexivă, , imaginaţia poetică pătrunde
nepătrunsul, misterul genezic, iar poetul privilegiat poate
„actualiza”, ca demiurg, timpul începuturilor. Arta poeziei
mari face transparent ştiutul, dar şi neştiutul, lucrarea
omului putând fi o imitare a modelului divin.

Într-un moment când sunt idealizate valorile pur
biologice (tară care îi atinge chiar şi pe oamenii bisericii)
să ne întoarcem spre poezia ca act liturgic. E un leac la
îndemână, la îndeminte şi la îndesuflet, într-o etapă ce se
vrea fără citit, fără meditaţie, fără rugăciune.

          Magda URSACHE
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           RADAR
Publicitatea ca manipulare

                              „Consumul bunurilor cu renume devine un substitut al dezvoltării de sine; aparenţa înlocuieşte esenţa.”
                                                          (Anthony Giddens)

Fenomenul publicitar, deopotrivă comercial şi psiho-
social, propunând în avalanşă texte informative şi persuasive
este, înainte de toate, un act comunicaţional. Dacă Jerry
Mander înţelegea că prin publicitate „vorbeşti direct în minţile
oamenilor”, evident că efectele nu se lasă aşteptate, favorizând
modelarea comportamentală şi chiar docilitatea, în sensul acelei
„persuasiuni clandestine şi oculte”, denunţată demult de Vance
Packard. Astăzi, informaţia a devenit „tiranul epocii moderne”;
bogăţia informaţională (accesibilă), confortul civilizaţional,
evantaiul opţiunilor, ritmul alert al schimbărilor interacţionează
alimentând o veritabilă teroare psihică, augmentată de o
constatare pe care Jean-François Revel o exprima neted: „cea
dintâi dintre forţele care conduc lumea este minciuna”.
Presupunem că nimeni n-ar putea tăgădui scopurile
manipulatorii ale fenomenului publicitar. Captiv al „plasei
imagologice”, asaltat de „roiuri de cuvinte şi imagini” (E. Morin,
1962), irigând imaginarul colectiv, omul modern este,
certamente, o victimă a manipulării.

Dintotdeauna comunicarea, se ştie, a influenţat
devenirea societăţii, istoria ei convulsionată. Potenţialul de
manipulare al societăţii mediatice este însă uriaş; chiar dacă,
îndreptăţit, vorbim despre emanciparea publicurilor, salt
tehnologic, diversificarea metodelor ne obligă să recunoaştem
că asistăm şi la o modernizare a manipulării. Iar publicitatea
este, categoric, „cea mai manipulatoare formă de comunicare”,
folosind ca arsenal eficiente „stratageme comunicaţionale”.
Cum publicitatea a invadat decorul cotidian, cum suntem
înconjuraţi şi sufocaţi de publicitate, supoziţia că am fi devenit
imuni (comportamentul consumatorului fiind integral „sub
propriul control”) se dovedeşte iluzorie. Iar discursul publicitar,
departe de a avea doar un rol de informare cultivă o retorică
comercială, seductivă, implicit o retorică a exagerării. Evident,
în efortul cognitiv, în procesarea informaţiilor ne lovim de
numeroase varietăţi hibride, amestecând înşelătoria deliberată
cu enunţurile corecte, privite, poate, cu suspiciune de masa
consumatorilor ori, dimpotrivă, preluate cu o credulitate vidată
de spirit critic. Supuşi, astfel, „ritmului zilnic al manipulării”,
vom accepta că publicitatea este răul necesar al societăţii de
consum, făcând din piaţă o „patrie comună”. Comportamentul
de consum râvneşte această impunere simbolică; publicitatea
idolatrizează obiecte, vinde pe bandă rulantă iluzii, creează
false trebuinţe. Psihologic vorbind, dincolo de proprietăţile
intrinseci obiectului, familiarizarea cu acel produs generează
preferinţa / trebuinţa (resimţită ca imperioasă).

În consecinţă, dezvoltarea fenomenului publicitar a
cunoscut o fază explozivă în anii ’80 (antrenând şi escalada
sumelor cheltuite), mezopublicitatea descoperind că scopul
informativ (denotaţie) nu ajunge. Iar scopul psihologic
(conotaţie) trebuie ambalat şi livrat în regim polisemic,
receptorul participând la construirea semnificaţiei. Orice discurs
publicitar modern / postmodern, suportând presiunea
intertextualistă, are o semnificaţie vizibilă şi una ascunsă (un
sens de redescoperit, posibil de a fi activat relaţional, într-o
interacţiune negociată). Un „contract de lectură” (E. Véron),
aşadar, îndemnând spre o publicitate reflexivă, combinând
semnul iconic cu cel denotativ, simbolic (mitologizare,
seducţie), printr-un transfer de excelenţă din câmpul simbolic
în utilul cotidian.

Într-o epocă iconocentrică, încrederea în imagine
pare suverană, de nimic ameninţată. Funcţionând ca evidenţă
primă, imaginea subjugă plăcut, induce o dominaţie silenţioasă,
satisfăcând – prin sine – orice impuls achizitiv. E credibil doar
ceea ce e văzut; a vedea, aşadar, înseamnă a crede (seeing is
believing), vizualizarea fiind însăşi evidenţa. A arăta suplineşte
efortul demonstrativ, consilierii de imagine (spin doctors) ştiind
că actul de alegere este de fapt construit de producători, că el
asigură nu emanciparea, ci integrarea. Că el are certe „virtuţi
lubrefiante” pentru funcţionarea sistemului, acesta acţionând
persuasiv în dublu registru: deraţionalizare (verbală) şi
manipulare de imagini, asigurând, astfel, o fericire presupus
tangibilă, accesibilă în intimitatea noastră mediată. O lume
fără manipulare nu e cu putinţă. În cei cinci mii de ani de
statalitate, demonstra Bogdan Teodorescu, omul a fost
manipulat „fără tehnologie, fără sociologie, fără psihologie,
fără advertising”. Culegem cotidian dovezi care atestă
manipularea cetăţeanului, fireşte sub presiunea fenomenului
comunicaţional; comunicarea este chiar „urzeala” pe care s-a
construit edificiul social. Dar raportul individ / sistem a rămas
acelaşi câtă vreme relaţia ierarhie / supuşi este, indiscutabil,
una manipulatorie. Nevoia sistemului de a se reproduce cere o
„supunere cvasipermanentă”, încadrând (prin forţă, convingere)
şi impunând înscrierea (dispoziţii, indicaţii, explicaţii) în cadrul
său de valori. Se repetă, în fond, vechea schemă a raportului
liderului (care cere supuşenie) cu masa, blocând reacţiile
potenţialului manipulat, dorind a-şi asigura controlul şi
dominaţia (evident, nu doar prin pârghia comunicaţională).

Schiţând, în voluminosul său op, „portretul contemporan al
manipulării”, acelaşi Bogdan Teodorescu nota că în pofida
vizibilităţii accentuate, a mijloacelor tehnice superioare şi a
efectelor la scară de masă, fenomenul nu a cunoscut inovaţii
revoluţionare; tehnologia este ulterioară supunerii, mecanismul
psihologic rămâne, în timp, acelaşi, nu avem de-a face cu pionieri
ci doar cu un interminabil şir de practicanţi.

Dar publicitatea, reamintim, foloseşte un limbaj
iconotextual. Într-o remarcabilă tentativă de a propune o nouă
tipologie a publicităţii, I.C. Corjan vedea în mesajul publicitar
o „sinteză mirabilă”, cercetând raporturile de mutualitate între
text şi imagine. Or, această sinteză iconotextuală este chiar
limbajul publicitar. Fiindcă, neîndoielnic, ICONOTEXTUL este
chiar „principiul fundamental de structurare a oricărui mesaj
publicitar”, verbalul şi iconicul oferind, în strategiile publicitare
şi în beneficiu reciproc, un „supliment de semnificaţie”. Dar,
avertizează I.C. Corjan într-o demonstraţie strânsă, publicitatea
ca iconotext (estetic, cognitiv, reprezentaţional) se bazează
pe intertextualitate. Unitatea iconotextuală oferă tocmai o probă
sui-generis de intertext şi pune la lucru, în efortul decodării,
prin glisarea sensurilor, codul publicitar. Ca „fenomen
psihosocial de anvergură”, de seducţie hedonică, publicitatea
este un mesaj. Constatarea lui R. Barthes (1963) suportă un
corectiv. Putem răsturna enunţul, credem, fără a-i anula
valabilitatea: orice mesaj este (implicit sau explicit) publicitar.
Sub agresiunea culturii pub, captivi ai culturii media (prin
excelenţă epidermic-publicitară), inventând – sub flamura
societăţii de consum – nevoi artificiale, idolatrizând obiecte
avem obligaţia de a analiza critic acest fenomen în expansiune.
Şi de a conjuga perspectivele, disecând semiotic şi discutând
sociologic (contextual), din unghiul comunicării. Neîndoielnic,
La Rhétorique de l’image, studiul fondator al lui Barthes, marca
o „ruptură” faţă de modelele presemiotice impunând iconizarea;
adică, altfel spus, realiza convergenţa dintre semiotică şi
comunicare, produsele („figuri publicitare”) devenind pentru
actorii comunicării „concepte publicitare”. Boutaud, de pildă,
de pe baricadele semioticii estetice pleda pentru o comunicare
senzorială, dezvoltând „imaginarul parfumului”. Asistăm, aşadar,
la o estetizare a publicităţii (ludism, cromatică), profesioniştii
comunicării transformând obiectele în simboluri prin
„scenarizarea” produsului (text, sunet, imagine), valorizând
semnificaţiile socio-culturale. Pilon al economiei de piaţă,
discursul publicitar exploatează – prin marketing mediatic –
informaţia ca bun de consum (marfă) dar şi ca bun simbolic.
Paradigma motivaţională nu e străină de „exploatarea
(stăpânirea) clandestină a subconştientului”, cum sesizase V.
Packard (1958), avertizând asupra dirijismului obişnuinţelor
noastre. Comunicarea publicitară, condiţionându-ne în calitate
de consumatori este o comunicare de masă, mizând pe seducţie
şi, desigur, pe autoritatea mass-media (de la persuasiune la
manipulare grosolană); dar dogma omnipotenţei nu trebuie,
neapărat, îmbrăţişată. Fără a le contesta influenţa reală, media
„au puterea de a influenţa, nu de a decide”, piaţa
comunicaţională, în epoca „abundenţei” ofertelor, invitând la
nomadism (zapping).

Evident, în zilele noastre, experienţa individului,
reamintim, este una preponderent mediată. Iar intenţia
persuasivă însoţeşte discursul publicitar, aflând răspuns în plan
comportamental. Fiindcă publicitatea orientează percepţia
socială, devine un proces reglativ al conduitei de consum,
trezeşte „dorinţe neobosite” vehiculând „imagini-ghid” (P.H.
Chombart de Lauwe). Sarcina „de comunicare”, strict
informativă (ca în anii pionieratului) este dublată de eforturi
persuasive, excitând emoţional (cognitiv şi fiziologic)
aptitudinile de consumator ca evaluare de sine (stima de sine).
Obicei al cotidianităţii, imperativul consumist procură satisfacţii
(util, adecvat, prestigios), favorizează cameleonismul identitar
şi întreţine chiar, sub jocul aparenţelor, iluzia transgresării
graniţelor clasiale, impunând respectabile stiluri de viaţă.
Tehnicienii persuasiunii mizează pe această semnificaţie
simbolică, ştiind că „aprobarea socială” e încorporată în produs.
Mai mult, publicitatea restructurează mentalul colectiv;
„forţele” pieţei oferă tentaţii mereu proaspete (gama de opţiuni
surclasează valoarea de folosinţă), potenţial accesibile,
asigurând recunoaşterea prestigioasă a celorlalţi. Impun, aşadar,
concurenţiale stiluri de consum. Z. Bauman avea dreptate să
observe că „tehnologia pare a-şi fi creat propria nevoie” încât
cererea impusă vine după (subl. n.) introducerea noilor produse
pe o piaţă tiranică. Orgia consumatorismului beneficiază, aşadar,
de subtila îndoctrinare publicitară, făcând saltul de la inoculare
la activare, în prezenţa produsului. Asaltul prin imagine nu
putea evita sexualizarea publicitară; actul publicitar ca
promisiune, pulsiunea de cumpărare, raportul de posesiune,
invazia fantasmelor mediatice nu puteau conduce decât la
erotizarea universului publicitar. Dresajul publicitar priveşte
şi această percepţie erotizată, femeia devenind obiect sexual,

„o identitate redusă la corp”. Dorinţa de celălalt (ca „obiect”)
înseamnă, din unghiul concepţiei „funcţionaliste”, a
perspectivei egocentrice, o acomodare (provizorie) a două
hedonisme, sublinia Ioan Drăgan. Partenerul-obiect, mereu
reînnoit, doar cu rol funcţional într-o viaţă redusă la consum
confirmă erogenizarea publicităţii, implicit sărăcirea vieţii
relaţionale.

Dependenţa de media (cronofagie, desocializare)
încurajează, sub presiunea pieţei, şi o erodare a identităţii.
Paradoxal, omul-masă, supus unor standarde fluctuante are
libertatea de a se re-crea, de a-şi defini multiplicitatea, subjugat
de noii idoli propuşi frenetic şi înlocuiţi rapid de star-system
(imagine, stil). Bineînţeles, în acest caz, auto-definirea
identitară este doar sclava aparenţelor; rata de atracţie nu
vizează o structură stabilă ci un construct mediatic, supus –
dincolo de stereotipurile de gen – capriciilor modei, ştergând
periculos distincţia dintre realitate şi imaginea mediatică,
alimentând frustrări şi o cultură a sinelui eşuând în egoism şi
pasivism. Întrebarea e dacă în faţa expansiunii câmpului
publicitar (lumea on-line spulberând barierele geografice şi
asigurând recepţionarea instantanee) mulţimea consumatorilor
blazaţi are forţa de a se opune cumva, folosind „scutul anti-
reclamă”. Doar telecomanda şi, de dorit, educaţia publicitară
sunt argumentele „de putere” în relaţia cu media. Sub invazia
calupurilor publicitare (publicitatea „funcţionând” ca afrodisiac,
flatând clientela), ştiind că viitorul advertising-ului (costuri,
timp de expunere, segmente de piaţă) este pe Internet şi,
astfel, asaltul mediatic pare de nestăvilit, numai gândirea critică
poate împiedica „violul maselor”. Este ea activă, vigilentă,
eficientă? Autoapărarea presupune a rezista cu luciditate
demersului „de inoculare”, deopotrivă logic şi emoţional,
convocând şi resursele de ambiguitate. Manipularea
exploatează lipsa de informare, foloseşte din plin arta de a
convinge lăsând impresia libertăţii de acţiune şi influenţând,
de fapt, opinii, atitudini, comportamente. Este vorba, aşadar,
de un discurs empatic, credibil, coerent şi consecvent care
mizează, în cazul publicităţii, pe seducţie, adresată şi zonei
subliminalului. Chiar putem vorbi, îndreptăţit, de o nouă
îndoctrinare, modelând pulsiunile consumiste. Consumul a
devenit o forţă productivă iar publicitatea, odată cu explozia
necesităţilor de consum, un „mediu manipulativ”, întreţinând
apatia socială. „Omul sătul” (Ov. Hurduzeu) se adaptează prin
aplatizare, cultivând „eul minimal” (cf. Christopher Lasch),
alegând soluţia conformismului, încântat de locul şi rolul său
în status-quo. Standardizarea şi integrarea blochează exersarea
gândirii critice. Vulnerabil în faţa persuasiunii reclamelor, cu
efect cumulativ, consumatorul zombi (un individ-ţintă) e
incapabil de o analiză critică şi de o reacţie de rezistenţă,
cultivând un scepticism sănătos, fără a cădea pradă presiunilor
emoţionale. Asta ar presupune „absorbţia” mesajului printr-o
evaluare informată, folosind filtrul experienţei personale şi
analizând, desigur, cu ochi critic, circumstanţele sociale, în
prefacere.

Or, publicitatea ca propagandă insidioasă, impunând
modele şi dictând atitudini colective vizând distincţia socială
este mai puţin o adeziune raţională cât o manipulare
sentimentală (insecuritate, singurătate, anxietate). V. Packard
atrăgea demult atenţia că e cu neputinţă să fim „prudent
raţionali în toate actele noastre”. Capitalismul spectacular pare
a guverna prin publicitate, cultivând un mod planetar de viaţă.
Cultura de net, de pildă, foloseşte o comunicare sumară,
simplificată, instrumentalizată, limba regresând către limbaj
(reductiv, bazic, în varianta „globish”; cf. Jean-Paul Nerriere).
Ca narcotic social şi predictor al conformismului, cultura media
irigă imaginarul colectiv şi face din comportamentul de consum
un ritual, golit însă de sacralitate. În „lumea hipnotică a
consumismului”, logica publicitară devine suverană. Cazul
României postdecembriste este elocvent. Comunismul, ca
societate a penuriei a controlat pulsiunile consumiste;
prăbuşirea regimului a descătuşat „libidoul consumist”, din
păcate nesusţinut de o sănătoasă creştere economică. Încât,
contaminaţi de acest ethos, bravii consumatori s-au iluzionat
că aparţin mult-râvnitei commodity communion. În fapt, prin
capitalul nomad, prin forţele corozive transnaţionale asistăm
la o grandioasă „manipulare a nesiguranţei” la scară planetară.
Soluţia ar fi, zice Wolfgang Reinhold, să cultivăm „veracitatea”,
restrângând „suprafaţa minciunii” în societate. Evident,
eradicarea manipulării rămâne un vis câtă vreme orice discurs
are conotaţii publicitare iar publicultura s-a înstăpânit. Încât,
Dorin Popa avea dreptate când atrăgea atenţia asupra funcţiei
publicitare, absentă, curios, din manualele de Jurnalistică; în
fond orice act comunicaţional are o dimensiune publicitară. Iar
publicitatea se vrea manipulatorie.

      Adrian Dinu RACHIERU
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Cominternul, propaganda şi „turismul” ideologic

Pe la începutul anilor ’70 circula o glumă pe seama ultimilor trei
conducători sovietici. Un tren goneşte în noapte prin stepa rusă. Într-un
compartiment, Stalin, Hruşciov şi Brejnev. La un moment dat trenul se
opreşte şi nu mai dă semne să-şi reia drumul. Înfuriat, Stalin coboară din
tren, lipseşte ceva timp, iar când se înapoiază spune: „Am rezolvat
problema. I-am împuşcat pe toţi.” Stau, aşteaptă, însă trenul nu se clinteşte.
Atunci coboară din tren Hruşciov. Când se înapoiază îi anunţă pe ceilalţi
doi: „Am rezolvat problema. I-am reabilitat pe toţi.” Însă nici de astă dată
trenul nu se clinteşte din loc. Atunci se ridică de la locul lui Brejnev, trage
perdelele, se reaşează şi spune: „Să ne imaginăm că trenul merge”.

Gluma, bine ţintită, era în fapt un trist adevăr despre ce s-a
petrecut în Uniunea Sovietică de la Revoluţia din Octombrie încoace:
neclintirea în proiect, cum s-ar zice. Nici masacrele lui Stalin, nici
reabilitările cu jumătate de măsură din perioada hruşciovistă şi nici jocul
de cacealma brejnevist n-au schimbat esenţa comunismului de tip sovietic.
Bolşoi Titan – Lenin, Bolşoi Tiran – Stalin, Bolşoi Turist - Hruşciov au
dus aceeaşi politică bazată pe minciună, pe o ideologie aberantă a cărei
miză era răspândirea sistemului comunist falimentar în întreaga lume.
Cu orice preţ şi prin toate mijloacele. Catargul în vârful căruia fâlfâia
steagul roşu cu secera şi ciocanul era de fapt o armătură de minciuni
grosolane menite să inducă în eroare Occidentul şi mai cu seamă pe
naivii idealişti.

Aparatul propagandistic, bine uns, bine rodat, avea întotdeauna
la îndemână un as pe care îl scotea din mânecă la nevoie: minciuna. În
ultimele zile ale celui de Al Doilea Război Mondial, când Aliaţii şi Sovieticii
concurau pentru întâietatea cuceririi Berlinului, Stalin a dat ordin ca la 1
Mai steagul sovietic să fluture pe Reichstag. Nu avea importanţă că
pentru satisfacerea orgoliului său au fost sacrificaţi soldaţii sovietici, că
800 de tancuri au fost aruncate în aer pe străzile înguste ale capitalei
Reich-ului, nimic nu conta în faţa ambiţiei nemăsurate a Generalisimului
de a avea întâietate. De fapt, unii soldaţi nici măcar habar n-aveau unde
sunt: „Vom înălţa steagul roşu deasupra Parisului.” a declarat unul. La
remarca altuia că nu e vorba de Paris, ci de Berlin, exaltatul a replicat:
„Paris, Berlin, e totuna.” E adevărat că pentru Stalin şi Parisul, şi Berlinul,
şi întreg Occidentul reprezentau cam acelaşi lucru: erau, gândea el,
potenţialii adversari ai Uniunii Sovietice care puteau s-o atace oricând.
Ce mai vis frumos să înfigă steagul sovietic în inima Parisului... Războiul
rece care a urmat a confirmat că, în naivitatea lui, soldatul avea dreptate,
Berlin, Paris, tot una.

Ca să-i întărâte pe soldaţii sovietici să-i satisfacă orgoliul, Stalin
a promis celui dintâi care va reuşi să înfigă steagul pe Reichstag titlul de
„Erou al URSS”. Un grup format din soldaţii Markov, Lisinenko, Zaghitov
şi Minin au reuşit, prin ploaia de gloanţe, să forţeze intrarea în Reichstag
şi să ajungă pe acoperişul clădirii. La 30 aprilie, orele 22, soldatul Mihail
Minin a înfipt steagul în coroana ce acoperea capul statuii ce reprezenta
Germania. Comandamentul Armatei Roşii a anunţat însă că Reichstagul a
fost cucerit în 30 aprilie nu la orele 22, ci la 14.35. Uluitoare precizie şi
persistenţă în minciună. După care a urmat o a doua: s-a refilmat scena
înălţării steagului pe Reichstag, dar în locul lui Mihail Minin, adevăratul
erou, a fost pus să interpreteze rolul Militov Kantaria, compatriotul lui
Stalin. Mihail Minin n-a primit recompensa morală promisă şi a fost dat
uitării... Important e că, în istorie, minciuna lui Stalin a prins şi aşa a
rămas. Vorba lui când era invocată opinia publică occidentală, „Nu-i nimic,
or s-o înghită şi pe asta.”

Partidul bolşevic şi serviciul său de propagandă dovedeau vigilenţă
în absolut toate domeniile şi acopereau adevărurile inconvenabile cu
grija cu care pisica îşi îngroapă murdăria. În 1968, Serghei P. Koroliov,
conducătorul Centrului de Zbor moscovit s-a prăbuşit cu avionul şi, deşi
a scăpat din accident cu viaţă, nu a mai putut fi salvat din cauză că
maxilarul îi fusese zdrobit, cu ani în urmă, într-unul din lagărele staliniste.
Cum adevărul nu putea fi recunoscut, s-a decretat pur şi simplu că „În
URSS avioanele nu se prăbuşesc, ar fi act contrarevoluţionar.” La atât s-
a redus discursul funebru al aviatorului, la o minciună... De uz extern, de
uz intern, minciuna era la baza funcţionării sistemului, a salvării aparenţelor
şi a răspândirii ideologiei comuniste în întreaga lume.

Minciuna cea mai mare însă a fost aşa-zisa LUPTĂ PENTRU
PACE, o cacealma politică de proporţii planetare căreia i-au căzut victime,
de-a valma, idealişti, oameni de bună credinţă, intelectuali şi artişti,
vânduţi, cumpăraţi sau seduşi de ideologia comunistă. În dosul acestei
sintagme s-a ascuns însă contrarul a ceea ce se promova propagandistic:
răspândirea sămânţei comuniste, instigarea la revolte, spionaj, acţiuni
secrete, inclusiv asasinate. „Conspiraţia pentru pace”, cum a fost numită,
confirmă întru totul zisa biblică după care atunci când se va vorbi mai
mult despre pace, atunci va fi razboi.

Totul a început cu crearea Cominternului (Internaţionala
comunistă) pe care Lenin îl vedea ca un mijloc de propagare a revoluţiei
în lume – export de revoluţie, cum a fost numit – de dominaţie şi control
asupra mişcărilor de stânga de pretutindeni, plan urmărit cu asiduitate şi
perfecţionat de la Lenin şi Stalin încoace de absolut toţi liderii sovietici
de până la Gorbaciov. Pe când americanii construiau zgârie nori – scrie
Ehrenburg referindu-se la anii ’30 în „Oameni, ani, viaţă” –noi zgâriam
pământul. De s-ar face însă contabilitatea sumelor cheltuite cu Cominternul
şi cu mişcarea pentru salvarea păcii, cu Ajutorul roşu cu Frontul popular
şi cu toate celelalte acţiuni subterane ale acestor „activităţi”, suma care ar
rezulta ar fi năucitoare, căci nimic nu mai era precupeţit în specularea
conflictelor armate internaţionale, de la războiul din Coreea, din Vietnam,
din Afganistan, Irak şi până în Cuba unde sovieticii au ameninţat pe faţă
SUA – a se vedea criza rachetelor nucleare –, în cele din Africa, sau
America centrală şi de Sud. De la Moscova, o imensă pânză de păianjen
cuprindea nu doar continentul european, ci întreaga lume. Şi la capătul
fiecărui fir din plasa cea mare se dezvoltau alte plase mai mici. Niciun
domeniu al activităţii umane nu era neglijat, de la ştiinţă la arte, de la
partidele comuniste pe care le-a puiat până la mişcările muncitoreşti
spontane aţâţate chiar de la Kremlin. S-ar putea astfel aplica tuturor
acţiunilor conflictuale celebra „Cherchez la femme” cu varianta „Cherchez
le Kremlin”. Convorbirile de pace şi dezarmare dintre URSS şi marile

puteri erau mostre de absurd ca în următoarea glumă. În Pacific
naufragiază un vas de pe care se salvează un rus şi un american împreună
cu o capră. Zilnic, unul din cei doi ducea capra la păscut, azi americanul,
mâine rusul. Într-o zi, când era rândul rusului, acesta se întoarce acasă
fără capră. „Unde-i capra?” întreabă americanul. „Care capră?” se miră
rusul. Crezând că rusul şi-a pierdut minţile din cauza izolării pe insulă,
americanul îl ia cu binişorul: „N-am eşuat noi în Pacific?” „Ba da”, îi
răspunde rusul. „Şi nu aveam noi o capră?” „Da.” „Şi n-o duceam noi cu
rândul la păscut, o zi eu, una tu?” „Da.” „Şi azi n-a fost rândul tău?” „Da.”
„Atunci, unde-i capra?” întreabă americanul. „Care capră?”, întreabă rusul.
Concluzia bancului: aşa decurg convorbirile sovieto-americane despre
dezarmare.

În august 1919, Lenin a reuşit să adune vreo treizeci şi ceva de
socialişti străini aflaţi în trecere prin Moscova, i-a „invitat” într-o sală
mică aflată lângă Palatul de Justiţie unde s-a jucat circul primului Congres
al Cominternului. Adică nici măcar nu exista Cominternul şi deja avea loc
primul său congres... Lenin nu s-a poticnit în logică şi nici în scrupule, a
chemat-o la el pe o oarecare Angelica Balabanova şi i-a ordonat să anunţe
afilierea Partidului Socialist Italian, chit că în sală nu se afla niciun italian
şi nici partidul cu pricina n-avea habar că ar fi trimis vreo adeziune în
acest sens. După ce simulacrul de congres s-a încheiat, un articol publicat
în Pravda sub semnătura marelui mistificator anunţa că Sovietele se
întind în întreaga lume. Dacă întemeierea şi primul congres al
Cominternului erau nişte gogoşi, premoniţia lui Lenin cu întinsul
sovietelor pe mapamond avea să se adeverească întru totul. De stânga,
oameni politici, magnaţi, aristocraţi cu blazon, inşi cu spirit,
intelectualitatea, nume de răsunet în literatură şi artă, a cuprins presa şi
şi-a folosit cu mare eficacitate mijloacele de propagandă în mediile
ştiinţifice şi universitare, adică s-a folosit de cei pe care Muzenberg,
unul din marii manipulatori ai Cominternului, i-a numit „inocenţii”.
Sintagma de „inocenţi” folosită de acesta este o mostră de adevăr cinic,
căci mulţi dintre intelectualii care bâzâiau în plasa Cominternului nici
măcar nu erau conştienţi că sunt folosiţi, ci în naivitatea lor credeau că
exprimă propria gândire, propriile idealuri.

Zvonuri despre înregimentarea intelectualităţii în armata de
propagandă a Moscovei au circulat intens, însă până la publicarea de către
Stephen Koch în 1994 a volumului Sfârşitul inocenţei cu subtitlul
Intelectualii din Occident şi tentaţia stalinistă. 30 de ani de război secret,
mecanismul, modul de organizare şi de a acţiona al serviciilor secrete de
racolare şi manipulare au rămas relativ obscure. Nume precum cel al lui
Willi Muzenberg, Ladiszlau Dobos, alias Louis Gibarti sau Otto Katz erau
necunoscute. Ca şi faptul că ei au fost sforarii principali în această uriaşă
acţiune de propagandă manipulatorie a opiniei publice, racolatorii cei
mai eficace ai serviciilor secrete sovietice şi păpuşarii care au jucat pe
degete crema intelectualităţii occidentale. Abia după lectura Sfârşitului
inocenţei am ajuns să înţeleg cât de justificată a fost „vânătoarea de
vrăjitoare” a lui McCarthy de la Holywood care devenise o adevărată
oficină de spionaj a Moscovei dincolo de Atlantic. Puhoiul de informaţii
şi exactitatea lor face din volumul lui Stephen Koch o mină de aur pentru
cei care doresc să înţeleagă ce s-a petrecut cu adevărat între 1919 şi
prăbuşirea comunismului, deşi este îndoielnic că maşinăria ar fi încetat
între timp să mai funcţioneze…

Volumul Sfârşitul inocenţei, bine documentat, bazat pe informaţii
din arhive, dar şi pe interviuri luate de Stephen Koch supravieţuitorilor
serviciilor secrete sovietice din Occident, ai colaboratorilor direcţi ai lui
Muzenberg, Otto Katz, sau Louis Gibarti, aşa cum este Babette Gross,
văduva lui Muzenberg, îl introduce pe cititor în labirintul spionajului, al
propagandei şi dezinformării sistematice, al racolărilor unor personalităţi
respectate, al manipulării acestora, dar şi al manevrării maselor de oameni
oneşti. După lectura volumului cititorul rămâne năuc şi nu mai înţelege
cine este cine, cine şi ce rol a jucat. Sau, mai pe şleau, judecăţile sale intră
în degringoladă şi nu mai ştie ce să creadă, căci nu-i persoană care să nu
fi fost amestecată, cu voie ori fără voie, inconştient sau în mod voit, din
adeziune sinceră sau contra cost, în jocul periculos pus la cale de serviciile
secrete sovietice, ale NKVD sau ale Armatei.

Cum interesul acestor rânduri se reduce la doar lumea literelor
şi artelor, au fost alese numai acele evenimente care privesc aceste
domenii. Nu-s puţine şi, mai cu seamă, nu sunt comode, dat fiind că ele
afectează însuşi sistemul de valori din care s-a alcătuit eşafodajul cultural,
literar, artistic, ştiinţific din aproape 70 de ani, adică tocmai suprastructura
societăţii moderne occidentale şi ruse. Ce este însă interesant de remarcat
e că sovieticii au expulzat din listele lor de racolare pe adevăraţii comunişti,
pe idealiştii al căror crez era schimbarea în bine a omenirii. După cum
s-au îngrijit şi să-i lichideze pe conducătorii jocului, începând cu Karl
Radek, căpetenia serviciilor secrete, pe care l-au împuşcat în urma
procesului din 1937, pe Muzenberg care a fost „sinucis” pare-se de
„colegul” Otto Katz în 1940, şi pe Otto Katz însuşi, condamnat la
spânzurătoare în ultimul val de procese staliniste din 1952.

Trebuie să-i organizăm pe intelectuali, a spus Muzenberg de
îndată ce Lenin l-a desemnat conducător al Cominternului. Aşa s-a ajuns
la ideea „turismului” în ţara Sovietelor a tuturor occidentalilor care
intraseră în vizorul serviciilor secrete ale căror sfori erau trase de
comunistul german. Ideea era ca fiecare dintre aceştia, mai cu seamă
scriitorii, să devină propagandist în propria lui patrie şi să scrie o carte
elogioasă despre URSS. Cu mulţi s-a reuşit, însă câţiva s-au încăpăţânat să
strige adevărul, să demaşte Marea Minciună. Notorii au fost reacţiile lui
Panait Istrati şi André Gide; primul a scris Spovedanie pentru învinşi, cel
de-al doilea Întoarcerea din URSS. Panait Istrati era un om de stânga,
André Gide un scriitor bogat care aderase la ideile de stânga cu conştiinţa
că adevărul trebuie oricum spus. Al treilea „turist”, Nikos Kazantzakis,
om de stânga şi el, tovarăş de călătorie cu Istrati (1928-1929), a preferat
să închidă ochii şi să-şi vadă de interesul personal. În timp ce Istrati a
reacţionat prompt şi vehement în afacerea Rusakov şi a protestat în
termeni duri împotriva reţinerii prietenului comun, Victor Serge, care
tocmai fusese arestat la Moscova (Stephen Koch spune însă că Victor
Serge era de fapt unul din „oamenii lui Muzenberg”, deci colaborator al

serviciilor secrete sovietice), Kazantzakis, în corespondenţa lui cu
Prevalakis, căruia i se adresează cu Tovarăşe! sau Iubite Tovarăşe!, tot aşa
cum i se adresa Galateei, iubita lui, cu Tovarăşă... se ţine de descrieri
turistice, publică articole în „Pravda”, ceea ce arată fără tăgadă aderarea
lui la sistem. Dacă mă voi duce în Rusia, scria el în 1922, voi scrie a doua
carte despre Rusia. La a treia călătorie în Uniunea Sovietică, în 1927, îi
scria lui Prevalakis: „Aseară am ajuns (la Moscova), m-am dus la mausoleul
lui Lenin.” O lună mai târziu, în noiembrie, îi mărturiseşte că: „Zilele
astea va trebuie neapărat să iau o hotărâre. Dar nu mă simt încă pregătit
să mă stabilesc la Moscova.” Sic! „Turismul” se dovedise eficient în cazul
lui Kazantzakis care până în acel moment făcuse patru călătorii în URSS,
prima imediat după Revoluţie, în 1919, a doua în 1925-1926, a treia în
1927 şi a patra în 1928-1929. Ultima sa călătorie a făcut-o în 1957, la un
an după Congresul XX al PCUS în cadrul căruia a fost prezentat celebrul
raport secret cu privire la crimele staliniste. Ar fi interesant de ştiut
care a fost reacţia lui Kazantzakis după teribilele dezvăluiri, încă şi acelea
doar parţiale.

Cât despre Istrati, i-a fost până peste cap ceea ce a constatat de
visu în călătoria făcută cu Kazantzakis în URSS, dar şi pasivitatea obedientă
a scriitorului grec. În cartea „Adevărata tragedie a lui Panait Istrati” a
Eleniei Samios este descrisă criza de furie a lui Istrati la aflarea veştii
arestării lui Victor Serge, care „se făcuse foc, urca şi cobora scări, cerea
audienţe, ţipa, înjura să i se facă dreptate prietenului său” (...) „această
aventură personală care a declanşat revolta tovarăşului său l-a impresionat
şi pe Kazantzakis din punct de vedere uman fără să-l revolte însă, şi nici
nu i-a umbrit imaginea despre Rusia. Panait însă pur şi simplu îşi pierduse
minţile. Se închisese în casă, plângea şi înjura de mama focului, era
turbat de furie. Şi fiindcă Nikos rămânea imperturbabil – un egoist
dezgustător –, îl detestă cu toată puterea sufletului său.” Ruptura a fost
inevitabilă şi definitivă. De ambele părţi curgeau acuzele şi foştii prieteni
şi-au întors spatele. O scrisoare de încercare de împăcare din partea lui
Kazantzakis a sosit la patru zile de la moartea lui Panait Istrati... Cât
despre scriitorul român, înapoiat la Paris, a alergat la toate ziarele unde
fuseseră trimise articolele lor la două mâini solicitând să nu fie publicate.

După traumatizanta experienţă sovietică, Panait Istrati şi-a arătat
făţiş dezgustul, câtă scârbă nutresc pentru inumanele lor orânduiri sociale
(cea capitalistă de azi, cea „comunistă” de mâine) – „Scrisoare deschisă
oricui”, apărută în ziarul „Curentul” la 12 ian. 1932. În interviul luat în
1933 de Al. Robot, de la ziarul „Rampa”, scriitorul şi-a întors pe dos
sufletul: adevărata dramă şi a vieţii mele, şi a carierei mele de scriitor a
luat naştere în Rusia Sovietică. Acolo am văzut cum mulţimi compacte,
nu tirani izolaţi, pot să se ridice şi să tiranizeze noroade întregi de fraţi
şi confraţi, a început, fraţilor „fapta” şi drama mea cea adevărată, lovitura
de graţie dată vitalităţii mele. M-am convins că nedreptăţile care se comit
de către societăţi ce încalecă societăţi nu sunt crimele unor Stalini sau
Mussolini izolaţi, ci sunt crimele unor colectivităţi. Judecata lui Istrati
este viciată de faptul că lua crimele staliniste drept opera inferiorilor din
aparatul represiv şi ignora că aceia nu erau decât nişte executanţi orbi ai
ordinelor Călăului Şef; vedea efectul în timp ce ignora adevărata cauză a
răului. Lovit în forul său intim – am crezut orbeşte, cu fanatism, ca un
copil – ia te uită până la ce etate! –, am crezut că e de-ajuns ca lumea
muncitoare să ia în mâini frânele puterii pentru ca nedreptatea să
dispară de pe pământ –, Istrati devenise necruţător. Într-o discuţie cu
mâna dreaptă a lui Stalin pe atunci, „tov” Agranov, a fost ameninţat că,
dacă are de gând să spună adevărul despre cele văzute în URSS, nici noi
nu te vom cruţa. Istrati i-a replicat: Atâta timp cât vor dăinui în Rusia
Sovietică relele pe care vi le-am semnalat prin două scrisori confidenţiale
aici GPU-ului, loviturile mele au să fie fără milă (...) Cele mai rele arme
împotriva voastră vi le făuriţi voi înşivă. Eu sunt dintre cei care au credinţa
că numai cu adevărul se poate modifica ceva în lume, nu cu măciuca.” (...)
„Iată adevărul meu: puterea proletară loveşte aici în clasa proletară. „Tov”
Agranov s-a ţinut de cuvânt şi la un semnal venit de la Moscova întreaga
presă occidentală de stânga a început să urle în cor împotriva lui Panait
Israti făcându-l ba „troţkist”, ba „slugă a burgheziei”, ba „agent al
Siguranţei”, iar ceva mai blând agăţându-i eticheta de „convertit”. Convertit
la ce din moment ce le scria că detestă în aceeaşi măsură şi „societatea
capitalistă de azi, şi pe cea comunistă de mâine”? În scrisoarea
„semiînchisă” adresată prozatoarei franceze Lucie Delarue-Mardrus din
decembrie 1929, Istrati dă glas exasperării sale în faţa minciunii: De fapt
de la întoarcerea din Rusia, de la strigătul de revoltă pe care mi l-a smuls
dictatura proletariatului, mulţi oameni cu însuşirile dvs., aparţinând lumii
dvs., mi-au împărtăşit dezamăgirea, pierderea oricărei credinţe în
existenţa unei forţe eficiente a binelui general. Am făcut-o pentru a-mi
înşela decepţia cu care m-am întors din lagăr şi, cum procedaţi dvs.,
pentru a „aclama curajul” de a o fi făcut-o publică. Am făcut-o pentru a
contopi cele două decepţii în una singură, făcând tabula rasa din orice
spirit revoluţionar (...) Iar mai departe: „De altfel, n-am părăsit nici un
vapor, pentru simplul motiv că nu am urcat în vreunul. De-a lungul vieţii
n-am făcut decât să dau ocol unui singur vapor: cel care transporta
revendicările clasei mele.”

Panait Istrati a fost printre puţinii „turişti” care au îndrăznit să
spună adevărul despre care ceilalţi au preferat să tacă ori, asemeni lui
Kazantzakis, s-au prefăcut că nu-l văd. A rămas fidel idealului său de
dreptate socială şi omenie, lucruri care erau consfinţite în catehismul
comunist, dar care erau tot atât de îndepărtate de faptele reale precum
Soarele de Pământ. N-a putut fi cumpărat şi nici înduplecat să abdice de
la adevăr. În cazul său „turismul propagandistic” a dus la revoltă. Dacă s-
a aşteptat de la el o carte despre realităţile sovietice, ei bine, au avut-o:
Spovedanie pentru învinşi. Iar dacă s-au aşteptat la propagandă, articolele
publicate de Panait Istrati în România şi în străinătate, în mod special în
Franţa, i-au făcut regimului comunist sovietic un „serviciu” propagandistic
greu de mestecat, dificil de înghiţit şi imposibil de digerat.

                    „N-ar fi indiferent pentru educaţia lumii, dacă prin lume ar umbla oameni vorbitori de adevăruri fără compromisuri.”
                                                                                                                                          Karl Capek
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analog l-a repurtat şi romanciera Marilyne Robinson. Actualul
preşedinte american, după cum ne informează cei care l-au
cunoscut mai îndeaproape, a „devorat” din fragedă tinereţe
autori precum Sfîntul Augustin, Nietzsche, Ellison, Wright,
Graham Greene… Stilul său de frazare, funcţionalitatea şi
cadenţa verbului au fost raportate la Cicero şi Quintilian. E
adevărat că în mediul dâmboviţean înregistram cărturari ce
găseau nimerit a celebra arta oratorică a lui… Ceauşescu. Avem
motive să credem că în State e altminteri…

xxx
Obsesia puterii abuzive continuă a se manifesta la

noi pe treapta cea mai înaltă a conducerii statului, la confluenţa
unor paradigme felurite. Dincolo de tiparele mai apropiate în
timp şi defel neglijabile ale despoţilor totalitari (ce contradicţie
tăioasă între principiul colectivismului comunist şi
monopolizarea puterii de către o singură persoană!), există şi
prelingeri mai îndepărtate, monarhice. Bunăoară preşedintele
nostru în curs îşi întreţine o curte… republicană, înţesată de
consilieri, cîţiva cărturari de-a adevăratelea, presupunem că şi
de adulatori din această categorie sau din altele, avînd tangenţe
şi cu unii intelighenţi de notorietate, mai mult ori mai puţin
aparent legaţi de sistem, cu toate că, altminteri, punînd în
scenă mari exigenţe speculative. O curte, adică un cerc al unei
puteri care-şi deleagă tacit competenţele unor „sfetnici”,
presupus specialişti, în a căror grijă intră însă, şi nu în ultimul
rînd, satisfacerea dorinţelor, fie şi doar întrezărite, ale
potentatului. Acesta conduce în principal prin efigia sa publică,
sub care se ascund nu o dată răsfăţul, diverse strategii ale
interesului instituţional sau mai degrabă propriu. În prelungirea
Curţii prezidenţiale se află Curtea Constituţională, alcătuită
din capete respectabile sau numai respectuoase, gata a-l învesti
pe şeful statului cu puteri discreţionare pe care nicio altă
instituţie nu i le-ar putea acorda. Efectul îl constituie un impas
al separaţiei puterilor statului pe care se întemeiază societatea
democratică, precum şi un complex psihologic indus maselor
dependente de drogul „tătucului” naţional. La ora de faţă,
preşedintele României acordă funcţiei d-sale o accepţie

păstreze cea mai mare rezervă şi chiar dacă s-ar manifesta, s-o
facă cu toată moderaţia. Este drept că acelaşi domn, foarte
activ într-un anumit sens în diferite organisme ale românilor
din exil, a fost consecvent atunci cînd n-a participat la
manifestaţia românilor de la Bonn împotriva aceluiaşi
Ceauşescu”. Un alt personaj, pe numele său Nicolae Baciu,
recomanda aşijderea un, chipurile, emoţionant „dialog cu ţara”,
un „dialog demn, curajos şi imperativ cu cei de la Bucureşti”,
pentru a continua cu o atît de interesată apologie a dictatorului:
„«�Un armistiţiu ideologic trebuie proclamat pentru a se crea
un climat favorabil unui dialog valabil. Rebelul de la Bucureşti
a făcut în permanenţă obstrucţie la dominarea moscovită şi în
domeniul politic şi militar şi economic�»”. Poliţia politică nu-şi
ascundea obiectivele, precum sub pana aceluiaşi: „«�ar trebui
găsită – discret – o formulă de colaborare…�»” cu regimul de la
Bucureşti. Dar figura cea mai reliefată din această serie a
diversiunii este neîndoios cea a lui Gustav A.Pordea, faimosul
deputat în Parlamentul European, ilustrînd lista electorală a
lui Le Pen, chezăşie a extinderii conexiunilor naţionalist-
securiste. E cu putinţă, socoteşte Dinu Zamfirescu, ca Pordea
să fi fost mentorul primilor doi agenţi, cu atari ignobile
insinuări: „«�…ar fi în ordinea lucrurilor ca progresele
incontestabile şi ireversibile realizate la faţa locului (în
România), progrese spectaculare, pe care observatorii străini
cei mai calificaţi le-au înregistrat în mod obiectiv, să fie, în fine,
cinstit recunoscute de exilanţi; ca aceştia să primească în mod
favorabil orientarea înţelept patriotică a conducătorilor ţării
lor şi să se asocieze, direct sau indirect, operelor
guvernamentale, în toate domeniile…�»”. Aşadar diaspora îşi
avea pleava sa, adrianpăuneştii şi vadimii proprii…

În linia precizărilor întristate ale lui Dinu Zamfirescu
se situează şi cele privitoare la un subiect cu deosebire sensibil,
relaţiile României cu ţările Occidentului, ce n-ar putea înlătura
spectrul numit „spiritul Yaltei”. În mediile occidentale, însă
mai ales în istoriografia mai nouă a politicii americane, au fost
indicate două postulate, cel de la Riga şi cel de la Yalta. Primul
afirmă o relaţie ireconciliabilă cu Uniunea Sovietică, stat care,
întemeiat pe doctrina marxist-leninistă, împinge lumea pe
drumul unui implacabil război ideologic şi, prin subversiuni de
tot soiul, urmăreşte „dominaţia mesianică a lumii întregi”.
Ceea ce a dus la forjarea conceptului de război rece,
predominant în perioada 1945-1957. Cel de-al doilea postulat
arată că politica externă a colosului sovietic nu s-ar ghida
conform ideologiei şi practicilor totalitare din interior, ci acesta
s-ar comporta „ca o mare putere tradiţională”, fiind marcat de
adoptarea Tratatului de stat cu Austria. Rezultatul său ar fi
conceptul destinderii. În ultimii ani (textul datează din 1984)
am asista la un recul către atitudinea adepţilor postulatului de
la Riga, precum Grew, Kennan, Bullitt, F.Dulles, Harimann sau
Truman, în defavoarea celor ce au susţinut postulatul de la
Yalta, precum Hopkins, Roosevelt şi ulterior Kennedy,
Kissinger, Sonnenfeld etc., la care ar putea fi adăugaţi principalii
lideri din Vestul Europei de după al doilea război mondial, în
frunte cu Charles de Gaulle, Willy Brandt, Helmuth Schmidt.
Să aibă asemenea enunţuri pentru noi, românii, exclusiv un
„interes livresc”? La această chestiune, Dinu Zamfirescu dă
un răspuns negativ, recunoscînd că cele două tendinţe ne-au
implicat puternic, în perioada de după 1944. Trezind nădejdi,
Tratatul de la Riga a înscris o prezenţă hard, una soft revenindu-
i atît de regretabilului moment Yalta: „Postulatul de la Riga s-
a bucurat mult timp de sufragiile opiniei publice româneşti.
Venirea americanilor, spre a-i elibera, nu constituia nici un
dubiu. Cu timpul, speranţele au diminuat pînă la dispariţie.
Odată cu preponderenţa postulatului de la Yalta în politica
americană, românii şi-au pierdut iluziile. Acest postulat, sinonim
destinderii, n-a adus nici o ameliorare în existenţa poporului
nostru. Dintr-o ţară cu puşcării, România a devenit, în întregime,
o închisoare înfometată”. A fost sau nu Yalta o trădare a
intereselor noastre, a cauzei tuturor popoarelor din Estul
continentului care au devenit captive ale Sovietelor? Dinu
Zamfirescu oferă o explicaţie reticentă: „Deşi Conferinţa din
Crimeea n-a constituit o cedare sau o trădare a intereselor
României, s-a acreditat ideea că o înţelegere între sovietici şi
occidentali a abandonat ţările din răsăritul Europei. Ceea ce a
pledat pentru o asemenea interpretare a fost lipsa de reacţii
eficace a Statelor Unite la toate încălcările sovietice semnate
în comun”. N-a fost de fapt aşa? Ce importanţă ar mai avea
împrejurarea că anume la Yalta s-ar fi perfectat onerosul
„abandon”, dacă acesta s-a manifestat la modul cel mai
irecuzabil? Am fost cu adevărat cedaţi de Occident puterii
sovietice, lăsaţi de izbelişte, astfel încît aşteptările naive că
„vin americanii” nu s-au împlinit, ceea ce nu ne-a împiedicat să
stilizăm mereu imaginea Vestului într-un sens uniform luminos.
Dinu Zamfirescu urmează, de astă dată categoric şi extrem de
veridic: „Din partea românilor şi a celorlalte popoare din lagărul
socialist a fost poate o greşeală că s-au considerat aliaţii fireşti
şi cei mai sinceri ai Occidentului. Odată cu agonia speranţelor
lor, ei se consideră astăzi aliaţii uitaţi. Marea neînţelegere
credem că provine din faptul că americanii întîi, apoi toţi

occidentalii, îşi văd în primul rînd propriul interes şi nu pe al
nostru”. Un punct de vedere căruia nu o dată i-a dat glas şi
Regele Mihai, faţă de care autorul în discuţie nutreşte o
admiraţie onorantă. La urma urmei, există oare o categorică
deosebire între pactul lui Ion Antonescu cu Germania nazistă,
spre a salva România de-a fi ocupată prin război, cum s-a întîmplat
în zonă cu Iugoslavia sau Grecia, şi spre a redobîndi o parte din
teritoriile pierdute în 1940, şi pactul încheiat de Churchill cu
Stalin, spre a se salva de nazism, cu preţul, măcar implicit, al
cedării Europei de Est? A fost „propriul interes” al Occidentului
pe pielea noastră. Recompensa plătită ursului sovietic de marile
puteri ale Apusului, cu suferinţele noastre întinse pe o perioadă
de aproape o jumătate de veac. Străduindu-ne acum a reintra
în familia europeană, după ieşirea din robia comunistă,
deschizîndu-ne în chip salutar spre valorile democraţiei, nu
putem uita cumplitele tribulaţii ale istoriei recente. Admirăm
Occidentul unde e cu putinţă să fie admirat, dar nu cred că se
cade a-l idealiza, noi cei ce-am fost atîta amar de vreme „aliaţii
uitaţi” ai acestuia. Dacă-i vorba de recunoştinţă, una fie şi
întîrziată ar fi normal să se îndrepte, pe un arc al unei foarte
urîte epoci asumate, din partea Occidentului către noi, esticii…

personală, cu impulsuri imprevizibile, cu ieşiri la scenă deschisă
(le consideră de bună seamă ieşiri la scena istoriei), avînd un
iz monarhic. Un comentator avizat, dl. Cristian Pîrvulescu,
observă pe bună dreptate: „Doar aparent paradoxal, monarhia
constituţională de după 1866, cel puţin pînă în 1930, a fost
mult mai republicană în conţinut decît falsele republici ce i-au
urmat. Pentru că reforma statului a fost atunci o consecinţă a
transformării structurale a societăţii, şi nu un simplu capriciu
al politicienilor”. Dacă tot nu ne-a fost dată, aşa cum am
nădăjduit destui dintre noi, reîntoarcerea la monarhie, pe cînd
o republică şi un preşedinte al republicii în România, care să
întrunească respectul nostru veritabil?

Gheorghe GRIGURCU

P.S. Moammar al Gaddafi obişnuieşte să apară în
public apărat de patru femei înarmate. Mai modest, Nicolae
Breban se lasă apărat de o singură walkirie, d-na Aura Christi.
D-sa publică în Cultura (nr.9 /11 martie 2010) o lungă replică la
comentariul nostru, Trădarea criticii?, apărut la începutul
acestui an în România literară, în care găseşte cu cale a face uz
în mult mai mică măsură de argumente decît de muniţie pur
verbală: „inexactităţi”, „absurd”, „trişerie”, „calomnii”,
„aberaţii”, „ticăloşii”, „bîlbîieli de ordin moral şi semantic”
etc., adăugînd, deşi o asigurăm că era de prisos: „îmi cîntăresc
bine cuvintele”. Ce doreşte să facă, ce face de fapt preopinenta
noastră? Evident, doreşte cu ardoare să-l scutească pe autorul
Bunăvestirii de efectul, de presupus nu foarte agreabil, al
observaţiilor noastre, bizuite riguros pe citate şi pe evocarea
unor împrejurări incontestabile. Dar ce face realmente? Mută
discuţia, în chip nu tocmai avantajos pentru d-sa, pe un alt plan
decît cel pe care l-am abordat cu precădere în România literară.
O liniştim pe d-na Aura Christi, încredinţînd-o că sîntem la
curent cu vechea disidenţă a romancierului, gest fără doar şi
poate demn de laudă, ca şi cu straniile oscilaţii între Paris şi
Bucureşti ce i-au urmat, din cîte ştim o situaţie în unicat cel
puţin în mediul românesc. Dar nu despre asta era vorba în
principal. Deduceam anticomunismul lui N. Breban nu din acele
episoade biografice, mai îndepărtate în timp, ci din paginile
foarte recente ale volumului d-sale, intitulat Trădarea criticii.
Pagini ce nu lasă niciun dubiu asupra poziţiei actuale a
scriitorului. Pagini ce, mai cu seamă dacă ne referim la
necontenitele, durele atacuri împotriva Europei libere, în speţă
a „grupului de la Paris”, în frunte cu Monica Lovinescu şi
Virgil Ierunca, rimează într-adevăr cu libelele din Săptămîna şi
Luceafărul, care aveau acelaşi obiectiv. Preferînd a slobozi
simpli termeni aţîţaţi în locul unor contraargumente, d-na Aura
Christi trece sub tăcere acest aspect al lor, nu tocmai
nesemnificativ… Regretabil.

La un moment dat, interlocutoarea noastră se
întreabă, învăpăiată de simţul „onoarei”: „Din ce motive dl.
Grigurcu şi alţii aidoma d-sale n-au condamnat comunismul
pînă în 1989? Şi s-au trezit să o facă acum, cînd e voie, cînd se
poate?! Nu e un piculeţ jenant acest soi de eroism profund
interesat al d-lui Grigurcu, al unor GDS-şti, după ce războiul cu
dictatura s-a consumat? Nu e lipsit de demnitate? De bărbăţie,
d-le Grigurcu? De onoare?”. Mărturisim cu jenă că n-am avut
„bărbăţia”, „demnitatea”, „onoarea” de-a face vizite la CC, n-
am avut conciliabule cu mărimile acestuia, mărginindu-mă a
sta 16 (şaisprezece) ani fără serviciu, fără dreptul de a părăsi
Amarul Tîrg, filat, anchetat, percheziţionat de Securitate, cu
manuscrisele confiscate de vigilenţii băieţi cu ochi albaştri.
Asta e! Cît priveşte explicaţia circumstanţelor menţionate, ea
ar putea rezulta din parcurgerea textelor pe care le-am publicat
în acel timp deloc trandafiriu. Fără niciun citat din „tovarăşul”
Ceauşescu, fără niciun elogiu adus partidului unic (motive
pentru care am fost dat afară din redacţia revistei Familia), în
schimb nu o dată cu consideraţii critice asupra stării de lucruri
din viaţa culturală a ţării (cronici literare care clătinau soclul
unor autori tabuizaţi de regim, răspunsuri „neortodoxe” la
anchete şi interviuri etc.). La limita la care atari propoziţii
puteau trece de bariera cenzurii (frecvent, ni se suprimau
destule rînduri, nu însă într-atît ca mesajul să nu poată fi
desluşit). Ne îngăduim a reaminti doar două momente ale
poziţiei noastre de atunci, mereu punctată favorabil de Europa
liberă, cea atît de hulită azi de fostul membru supleant al CC:
un articol despre Adrian Păunescu, publicat în Viaţa Românească
în 1980, de un anume răsunet, primul comentariu ivit în acel
context în care era dezavuat temutul adulator number one al
cuplului dictatorial, şi cuvîntul rostit la Adunarea tinerilor
scriitori de la Iaşi, în 1981, care a iritat puternic înaltele
oficialităţi.

Şi acum, un moment picant. În frenezia d-sale de a-i
fi mereu pe plac autorului Animalelor bolnave, d-na Aura Christi
încearcă a para reproşul ce i se poate adresa cum că a întreţinut
(inclusiv în cursul „disidenţei” d-sale) relaţii (profitabile) cu
secretarul CC, Cornel Burtică, recurgînd la o paralelă istorică.
Scrie d-na Aura Christi: „invoc aici – păstrînd, (…) evident,
proporţiile, dejunul luat de Goethe cu Napoleon”. Chiar
admiţînd că păstrăm nişte (dis)proporţii… astronomice, chiar
socotindu-l pe Nicolae Breban un emul al autorului lui Faust,
cum l-am putea apropia pe Burtică de … Napoleon, fără să ne
înece un hohot de rîs?

„Copiii soarelui”

Respectiva a cumpărat un exemplar din Bărbatul care mi-a ucis
sufletul într-o joi şi a comandat o critică de cumetrie, pe măsura
credinţei şi iubirii  aproapelui.
                   Internetul doar m-a pedepsit pentru curajul de a
intercala acel articol printre celelalte cronici pe site. Găsind
cuvântul soft-porn în interiorul articolului, mi-a făcut onoarea
să mă treacă pe gratis la site-urile XXX.  De atunci am mai avut
şi cronici bune dar, desigur, niciuna nu are un titlu atât de
generos. Chiar îi mulţumesc doamnei Ioana Bot pentru el, căci
într-o lume grăbită în care cărţile şi articolele doar se frunzăresc,
titlul Un roman brebanian este chiar un regal. Unii nu vor citi
articolul, înciudaţi că am scris un roman brebanian, iar alţii nu
îl vor citi   din varii motive. Titlul unui articol este ca o femeie
frumoasă fară suflet şi caracter. Dar pe cine interesează
caracterul şi sufletul unei frumoase? Ea tot iubită rămâne, în
ciuda noastră şi a câinilor de mahala!
                     De un lucru nu mă puteţi acuza, Menomoruţi
Dumneavoastră! Nu a fost dorinţa mea de a fi comparată cu
marele romancier, măcar din motivul că, mai mult decât să fim
buni, dorim să fim unici. Întrebări insinuante ar mai fi! Într-un
final fericit, am vrut să scot articolul incriminat dintre Referinţe,
ca să nu mai roşesc, atunci când navighez pe net. Dar... mi-am
dat seama de un lucru: nu numai că aş fi mai săracă, dar mi-ar fi

Între patrie şi exil

Cum m-a propulsat  Ioana Bot

                     Gheorghe GRIGURCU

chiar frig... fără el. Şi apoi, câţi dintre Scribi Serioşi
Dumneavoastră, aveţi site-ul postat între site-urile XXX?
Tăcere... Poate primesc şi un premiu de consolare... pentru
cel mai decent site soft-porn!?!

                   Florica BUD
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Voci pe mapamond: Béatrice LIBERT
Scriitoare şi actriţă, Béatrice

LIBERT s-a născut şi trăieşte în Wallonia. A
publicat poeme (traduse în mai multe limbi),
eseuri, povestiri, nuvele şi texte pentru teatru.
Colaborează de asemeni cu muzicieni, pictori,
gravori şi fotografi. În 2002 i-a apărut la
Editura Universal Dalsi volumul bilingv Le
rameur sans rivage / Vâslaş fără ţărm, tradus
de Gabriela şi Constantin Abăluţă. Traducem

SCRISORI CĂTRE ATEMPORAL

SCRISOARE DE DRAGOSTE CĂTRE
GRĂDINA MEA

Scumpa mea grădină din Cointe,

Acum sunt şapte muguri aurii fără un sfert şi iată
te-ntâlnesc şi-ţi spun mulţam pentru limbuţia ta familiară,
pentru fidelitatea-ţi pururi grăitoare. Trezindu-te înaintea
mea, şi culcându-te multă vreme după mine, tu mişuni fără
încetare, uneori până-n frazele mele! Şi e devreme. Ai de
pe-acum capul în aer şi mixandrele-n gingii. Şi râzi, cu
chipul puţin înclinat, ca un vertij prudent. Tu rododendroni
după cum ai chef iar busola mea îşi dereglează nordul şi
latina şcolară.

Oare te-am îngrijit îndeajuns în vreme ce, lacomi,
anii îmi golesc călimara? În micuţa magazie tu ascunzi un
lavoar din cele vechi în care plângeau hârdaie şi rufe muiate
în scrobeală albastră. Se poate vârsta ta s-o ai şi să rămâi
semeţ : nu faci din asta un secret. Arţarul îşi are geamănul
lui, teiul un prieten protector, păducelul vorbeşte-n
păsăreasca lui în timp ce liliacul se joacă de-a cine-citeşte-
nu-se-plictiseşte... În orice anotimp noi coborâm în palma
ta  să pescuim câteva linii ale vieţii, noroc sau măcar un
vis, chiar dacă pisica într-o zi îşi va afla aici mormântul. E
mult de când, adăpostită-n mine tu trăieşti, chiar de-i atât
de verde inconştientul pe care-l măsor fără-ncetare.

Un trandafir mi-a spus să te iubesc la nebunie.
Paloarea lui este oglindă cerului ce te desmiardă. Şi nu uit
nici isma călătoare care murmură-n fiecare noapte sub
fereastra odăii mele şi care lasă, pe malul zorilor învecinaţi,
o bănuită adiere ce-mi mentolează deşteptarea. Tu nu
gângăveşti în vreun jargon anume şi asta mă linişteşte. Tu
ne întâmpini glasurile ca pe tot atâtea păsări libere sau ca
pe acel pui de vulpe care-n fiecare iarnă vine să crănţăne
resturi de brânză ori coji de pâine din blidul de gresie.

Scumpa mea Grădină, plămân mai verde ca
smaraldul, pe colina ta unde ne-ntâlnim, grădinărim,
fleortăm, ţopăim, montmartrim şi carrousellim, unde
savurăm sucul vântului, preascumpă Grădină care miroşi
a Meuse, a caprifoi şi a lavandă, ca pe sfânta împărtăşanie
te primesc, într-atât e de adevărat că mâna care ţine
condeiul e tot una cu mâna care ţine săpăliga.

* Rimbaud : „La main à  plume vaut la main à  charrue” din
„Mauvais Sang”.

SCRISOARE CĂTRE DOAMNA PĂIENJENIŢĂ

Doamnă,

Iată au trecut mai multe zile de când mi-aţi ocupat
un raft din bibliotecă. Răbdarea mea având limite şi curajul
meu hotare încă mai strâmte, vă rog, prin această misivă,
aveţi dreptate, un pic cam aspră,  - nu mă confundaţi : eu
nu-s Colette – să părăsiţi imediat etajul unde staţi fără
acordul meu nici verbal nici scris.

Şi mai mult decât atât, acest spaţiu poetic unde
rânduiesc, după busola inimii, cărţile poeţilor mei preferaţi.
Şi vă cer să-mi spuneţi cum de-aveţi atâta îndrăzneală?
Aveţi oare legături personale cu autorii care v-au celebrat
isprăvile? Cu amicul Jean Joubert poate, obişnuit să ofere

pentru cititorii români câteva poeme din cel mai recent volum al său,
LETTRES A L’INTEMPOREL (Scrisori către atemporal) , Ed. Le bruit
des autres, 2010.
� Jean-Louis Escarfail <lebruitdesautres@wanadoo.fr>;
� http://www.lebruitdesautres.com/bruitdesautres/index.php

Foto de Stephane
Lecaillon

în paginile sale adăpost jivinelor cu aripi, blană
ori solzi? Veţi fi devenit, spre marea mea
surprindere, degustătoare de filosofie, de
specialităţi spirituale, dumneavoastră care-
nhăţaţi musca într-un fel atât de delicat? Aţi fi
desigur preţuită cu atât mai mult, luaţi bine
seama. Dar păreţi totdeauna prea retrasă-n
sine, alunecând pe pânza ce-o întindeţi,
navigatoare solitară, semeaţă ca un cibernaut
lipsit de victime naive.

Cum mă tem că-n voia unui brusc
curent de aer să nu părăsiţi regatul vostru
aterizând pe ceafa mea gânditoare, doresc să
vă propun un târg, zău aşa, reciproc avantajos.

Ca să-mi redaţi libertatea de acţiune fără s-o îngrădiţi pe-a
voastră, vă propun să vă mutaţi în magazioara din grădină.
Veţi fi acolo la adăpost, ferită de intemperii, de ploi, de
îngheţ şi de ger, şi veţi putea domni peste o lume împăcată
unde o droaie de insecte vă vor oferi cele mai variate feluri
de bucate. Veţi face o operă utilă tuturor, scutindu-l pe soţul
meu să mai pună mâna pe insecticid.

Nefiind sigură că pot duce la bun sfârşit această
ispravă ecologică de una singură, am recurs la un expert în
arahnide, recomandat desigur de Greenpeace şi diplomat
al Facultăţii de Ştiinţe, fiţi liniştită. N-aveţi aşadar decât să
vă bucuraţi. Şi dacă, din păcate, viermii s-ar putea să vă
lipsească, nedorind nici să-i exclud şi nici să-i hrănesc cu
spleen baudelairian, îi voi atârna pe pereţi, la capătul unor
lungi fire de păianjen, la îndemâna fiinţei voastre atât de
şarmante.

Asta-i ultima mea ofertă. Într-adevăr, nu mai e
timp de ezitări, căci am surprins aseară motanul, care n-a
mai vânat de multă vreme, cum se gimbea cu lăcomie spre
umila voastră persoană. Cu distinse regrete de arahnofob,
vă rog să credeţi, Doamnă Păienjeniţă, în sentimentele
mele cele mai coregrafice.

O prietenă a naturii.

SCRISOARE CĂTRE PEŞTIŞORUL MEU
ROŞU

Dragul meu erou singuratic,

În noaptea asta te-am visat. Eram în bocal, în
locul tău şi tu mă priveai. Mă priveai cum mă învârt în cerc
în acest bocal mai rotund decât orice rotund. Mă urmăreai
cu ironie de parcă ai fi spus ei, bătrâne, ce mai zici acu de
ăst paradis? în vreme ce ochii mei se holbau stupefiaţi,
lansând mute SOS-uri, care de care mai disperate. Tot ce
mai puteam spune este că nu mă simţeam deloc în apele
mele cu toată limpezimea bocalului. Aripioarele mi se
zbăteau febril, înnebunite. Degeaba deschideam gura, nici
un cuvânt nu-mi acompania bulele. Descopeream cu groază
această temniţă lichidă unde, prosteşte, te închisesem
dintr-o plăcere egoistă, e-adevărat, dar şi pentru liniştita
bucurie de a te contempla, pe tine, flacără mută şi tot atât
de silenţioasă ca tot ce-ţi sta în preajmă. Căci, afl-o acum,
îmi alinai angoasele şi-mi ghidai meditaţiile. Am evitat de
altfel să iau o felină ca să nu te tulbur. A trebuit să aleg : ori
tu, ori ea.

Brusc, visul meu urât s-a accelerat, propulsându-
mă, erou solitar, în cel mai îngrozitor dintre coşmare,
temându-mă să nu fiu asvârlit peste marginea bocalului,
eşuând lamentabil pe recifele parchetului şi agonizând în
spasme atroce. Apoi, m-am văzut transformat în frigăruie
pe grătarul din grădină, alături de câteva sardele, păstrăvi
şi creveţi în vreme ce mesenii se grăbeau să crănţăne
nişte covrigei drept aperitiv. Angoasă care-mi incendia
sufletul şi mă făcea să par încă mai roşu. Explozia era
iminentă.

Nu ştiu ce a pus capăt acestei torturi, dar m-am
trezit scăldat în sudoare, gâfâind, complet gol în aşternutul
făcut vraişte. Mi-au trebuit câteva minute ca să-mi revin,
să realizez că eram bine mersi în viaţă, cam năucit, că nu
eram un peştişor roşu învârtindu-mă într-un bocal mai
rotund decât orice rotund, că eram înzestrat cu un trup pe
care creştea păr (ce bucurie!) şi nu solzi (câhh!) şi, orice-
ar spune semnul meu zodiacal (adică Peştii), că bronhiile
mele nu erau branhii, nici braţele mele aripioare. Uff! Nici

nu-ţi dai seama cât de mult m-a uşurat asta. Cât era de bine
să mă regăsesc biped printre bipezi, păros printre păroşi!
Chiar şchiop sau cocoşat precum Quasimodo, tot ar fi fost
minunat!

A doua zi după acest vis tulburător conştiinţa mă
zgândărea : ceva îmi spunea că oarecari gânduri amicale
îţi străbăteau neuronii. Mi se păru că surprind dincolo de
nuanţele sidefii ale solzişorilor tăi ceva ce aducea cu un
surâs... Desigur cam gălbişor sau întrucâtva portocaliu...
Vina mea începu atunci să-mi dicteze gânduri noi. Mi-era
ruşine; încercam durerea ta, mi-era teamă pentru tine. Nu
mai aveam somn : coşmarul meu îşi schimbase natura. Ce
să fac şi ce să spun? Mai întâi să-ţi mărturisesc greşeala şi
să-ţi laud splendoarea, detaşarea zen pe care n-o voi putea
nicicând atinge. Într-o altă viaţă poate fi-voi un peştişor
roşu, idee nu atât de năroadă. Dar, deocamdată, ce soluţie
ar fi bună  pentru tine?

În pădurea din apropiere susură un pârâiaş unde
ţi-ai putea sfârşi zilele alături de semenii tăi, printre pietre
dulci şi alge senzuale. Înspre primăvară te voi însoţi până
la mal şi te voi lăsa să alegi : ori să-mparţi cu mine
singurătatea – fiecăruia bocalul său! – ori să călătoreşti
alături de aleasa inimii tale. Fii liniştit: voi înţelege pe deplin
dacă te vei lăsa curtat de val şi te vei îndepărta de specia
umană, nu atât de-ncântătoare pe cât pare. De altfel, m-ai
văzut cu prisosinţă. Află că nu-ţi voi purta pică, în ciuda
nostalgiei previzibile. Ca să îndrept cumva lucrurile, voi
compune câteva rondele în amintirea ta şi le voi pune în
bocalul mai rotund decât orice rotund.

Şi ca să te conving de sinceritatea căinţei mele,
promit să nu mai mănânc peşte niciodată. Niciodată! Doar
văzând o undiţă şi avea-voi coşmare. Iar acum iată, te implor
să mă ierţi, eu gângania umană. Fi-vei oare mai clement
decât păcătosul de pescar care am devenit?

Torţionarul tău care se pocăieşte.

Comedia
numelor

La început de an, pensiile au îngheţat Boc(nă).
x

România e, la ora de faţă, blocată sau bocată?
x

Act de credinţă: E-vanghelizarea PSD.
x

Mit(r)uirea votanţilor.
x

Cel mai zumzăitor nume din literele româneşti:
Anca Mizumschi. Zummm, zummm…

x
Cum grano salis sau, la nevoie, cum grano

Zalis?
x

Uritescu sau Urîţescu?
x

Ca să fie la zi, Librăria Cărtureşti musai să-şi
schimbe numele în Cărtăreşti.

x
Un op ştiinţific al lui Iţic e ştiinţifiţic.

x
Aura Monte Christi, roman de Nicolae Breban

scris în colaborare cu Alexandre Dumas.

   Ştefan LAVU

        Traducere de

        Constantin ABĂLUŢĂ
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                     Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 26)

„Copiii soarelui”
O piesă de teatru a lui Maxim Gorki se intitulează Copiii soarelui. Dar nu avem

şi noi o seamă de „copii ai (soarelui) Primăverii”? Vreau să zic ai cartierului Primăverii, cel
solar tot timpul anilor ante şi postdecembrişti. Iată-i, unul şi unul: Petre Roman, Mircea
Geoană, Adrian Năstase, Sorin Oprescu, Bogdan Olteanu, toţi cu ţinuta solemn-
dispreţuitoare a clovnului alb, Pierrot. Şi alături de ei un clovn roşu, un August, sub chipul
măscăricios al lui Serghei Mizil. Nici din întîmplare în rîndul compact al acestor „băieţi
gigea”, cum ar spune în argoul d-sale, cu un rictus al gurii, doctorul Oprescu, vreun
descendent al unui amărît de deţinut politic sau exilat. Totul e armonios în netulburat
printaniera conexiune a epocilor… Dar despre ce soare e vorba, totuşi? Desigur despre
cel ce reprezenta pe afişele alegerilor din 1946 – mi le amintesc bine –  sigla BPD, ticluire
electorală comunistă, un soare care umplea toţi pereţii cu razele-i tiranice. Rezultatul
votului fiind, după cum se ştie, grosolan măsluit, nu i-a fost dat a se împlini lozincii PNŢ-
ului: „Votaţi cu ochiul, ca să vedeţi apusul soarelui”. După cum se vede, nici pînă în ziua de
azi…

xxx
Comedia lumii noastre politice include şi una a termenilor. PDL se dă peste cap,

într-o noapte, şi a doua zi, dis de dimineaţă, ca printr-o transfigurare demnă de un basm,
în care o bătrînă slută se preschimbă într-o zînă, devine nu mai puţin decît un partid de
dreapta. Cumulul de populisme, confuzii, oportunisme, semidoctisme, inconsecvenţe,
contradicţii flagrante etc. dobîndeşte girul unui grandios concept director,
„băsescianismul”. Iar o mînă de transfugi, grupaţi în temeiul
unei subordonări politice extrem de transparente,
capătă numele de independenţi. Guvernul Boc 4, precum şi cel ce
stă în spatele spectacolului de guignol pe care-l oferă acesta, pot să-şi frece mîinile de
satisfacţie. Şansele ca actuala cîrmuire să deţină o majoritate în Parlament, foarte
problematice pînă deunăzi, au crescut pe neaşteptate. Opoziţia încasează o lovitură, puterea
dă o lovitură, cum se spune, de imagine. Iniţial, grupusculul zis de independenţi n-avea
acces la o strălucire care s-o depăşească pe cea de tot minoră a generalului Gabriel
Oprea, tip uns cu grăbire cu calitatea de lider („altul mai bun n-avem”). Dar n-au întîrziat
a sosi în formaţie nume cu o pondere superioară stelelor prea puţin convingătoare ale
generalului, de la Răzvan Theodorescu, care, pentru cei dispuşi a uita prestaţia d-sale pe
cînd era Cerberul temut al TVR, poartă panaşul unei distincţii de intelighent, la Cristian
Diaconescu şi Marian Sârbu, personaje marcante ale rivalului PSD. Diaconescu: un gen
de „ochelarist” decorativ pentru un anume segment al partidului, cu o modestă
reprezentare, mai mult decît diplomat, adică atît de disimulat încît orice labilitate, orice
inadvertenţă în raport cu principiile pe care le-ar declara la un moment dat, se pot pierde
în penumbrele necontenit jucăuşe ale acestei fiinţe intenţionat întortocheate, cu un
mister birocratic. Marian Sârbu: un fost sindicalist ce s-a specializat în hăţişurile
chestiunilor salariale, formalizat în aşa măsură încît doar enormii muşchi ce-i acoperă
maxilarele mai amintesc de originile d-sale „sănătoase”. Oricum, dezertarea lor, ca şi a
altora din partidul păstorit acum de Victor Ponta, trădează un lucru. Şi anume
reminiscenţele fostului partid unic, din coasta căruia a luat naştere PSD, care nu se
concepea decît la putere. Semidemocraţii (în cel mai bun caz) din rîndurile PSD în ruptul
capului nu vor să rămînă în opoziţie. Puterea, exclusiv puterea este cuvîntul de ordine al
acestor inşi cu nervii slabi, atunci cînd perspectivele puterii se îndepărtează. Nici
lamentabila inconsistenţă de program a independenţilor ce-şi dibuie orbeşte o denumire
nu e întîmplătoare. Ea derivă din formalismul ideologic al PCR, care-şi schimba „linia”
precum o lenjerie retorică, în funcţie de interesele pragmatice ori pur şi simplu de toanele
cîrmacilor. O singură constantă înfăţişează acum înjghebarea ce se tot dilată a
independenţilor: dependenţa de voinţa prezidentului ţării, mai nou izvoditor şi de har
doctrinar (Sever Voinescu: „băsescianismul”), în a cărui mînă legiuită pe încă un cincinal
se află beneficiile.

xxx
Surprinzătoare e şi ascensiunea lui Victor Ponta la şefia PSD. Încă tînărul, ce

pare încă mai tînăr decît etatea d-sale, politician, alintat cu supranumele de „micul
Titulescu”, s-a arătat a fi „al treilea care cîştigă” din ciocnirea celor doi mastodonţi
perdanţi, Mircea Geoană şi Adrian Năstase. Geoană dovedea inabilitatea unui arivism
prea dat pe faţă, ca o întruchipare a pornirii în chestiune dincolo de acea limită, fie şi
mimată, pe care ar putea-o accepta fie şi o categorie de oportunişti, aşa cum a fost
negreşit majoritatea delegaţilor la Congresul PSD. Năstase vădea în schimb un exces de
abilitate în gestionarea unui arivism deloc mai redus, care i-a permis să facă slalom, în
ciuda unei corpolenţe respectabile, printre rigorile legii, ani în şir, dar nu l-a scutit de o
reputaţie prea puţin măgulitoare. Ponta a triumfat instantaneu. De unul singur? Vom
vedea. Circulă opinia conform căreia „micul Titulescu” marchează doar un armistiţiu
între cele două echipe adverse, manipulat fiind din umbră de mentorul său, Patru case sau
Născase. Pînă una-alta, junele preşedinte de partid a dat deja în vileag o anume aroganţă
în care se mixează un simţămînt infantil de jubilaţie, un optimism ce se vrea imediat
constructiv şi un autoritarism incipient, pe filiera mentalităţii neocomuniste, aflate la
rădăcinile adînci ale formaţiunii d-sale. Programul lui Victor Ponta, emfatic expus în 22 de
puncte, sub titlul „România corectă”, divulgă deocamdată ispite radical-gauchiste, ecologice
stil Beretele verzi, o cultură a „noului proletar”, ceea ce ne duce gîndul la Che Guevara (cu
ceva ani în urmă, politicianul nu ezita a purta tricouri cu chipul cubanezului înălţat la rang
de sîngeros simbol)… Dar problema PSD nu este jocul de-a revoluţia (fază terminată chiar
pentru extremiştii indigeni declaraţi), ci, indiscutabil, asanarea propriului corp politic,
reorientarea lui fermă pe un traseu realmente reformist. Dacă va continua să cînte în
struna expiratului Năstase, dacă îl va firitisi în continuare pe Ion Iliescu, cel cu trecutul
pătat de crimele teroriştilor şi ale „minerilor”, dacă nu se va debarasa de acel saltimbanc
al aranjamentelor veroase care este Vanghelie, ca şi de liota baronilor locali, tot mai
hămesiţi şi mai dornici să apese pe butoanele de comandă, ne temem că eforturile d-sale
vor rămîne inutile.

xxx
Ion Iliescu devine tot mai jenant pentru PSD, fondat într-adevăr de acesta, dar

care, năclăit în trecute şi prezente compromisuri, nu izbuteşte încă a-şi croi un drum
onorabil. Ex-preşedintele său constituie una din cele mai întristătoare enclave ale epocii
totalitare în epoca postdecembristă, întrucît şi-a păstrat concepţiile şi conduita de înalt

aparatcik, sub aspecte, chiar pentru perioada postdecembristă, doar parţial cunoscute.
Un tulburător document a ieşit de curînd la suprafaţă, prezentat în România liberă din 25
februarie 2010. Deşi faptul că reprimarea Pieţii Universităţii, care a culminat cu barbariile
din 13-15 iunie 1990, a fost opera forţelor de ordine ale Ministerului de Interne, constituia
un adevăr de obştească accepţie, iată că s-a mai aflat ceva. Forţele Armatei erau pregătite
pînă în detalii pentru a se năpusti asupra manifestanţilor paşnici din Centrul Capitalei. Un
tabel cu codificări a fost distribuit, sub titlu de document strict secret, unui număr de
unităţi militare. Codul „39” prevedea inclusiv folosirea muniţiei de război, a taburilor,
tabacurilor, tancurilor. Ceea ce însemna nimic altceva decît o reeditare a represiunilor
din decembrie 1989. Străzile şi bulevardele apăreau codificate în vederea transformării
lor în teatre de luptă cu civilii. Nu încape nicio îndoială asupra girului pe care puterea
instalată de curînd îl dădea unui astfel de plan ticălos. Fila 3 a tabelului conţine indicativele
funcţiilor, în cuprinsul cărora, în afara mărimilor Armatei, apar Preşedintele – „102” şi
Prim-ministrul – „108”. Aşadar nu numai paternalul Ion Iliescu, ci şi actualul liberal jovial,
reciclatul Petre Roman. Ministrul Apărării, care a jucat un rol activ şi în legătură cu
cazarea minerilor la unităţile militare, nu era altul decît macabrul general Victor Atanasie
Stănculescu. Puţin a lipsit ca istoria să-şi repete unul din episoadele ei cele mai întunecate.
Grăitor pentru lumea politică în care ne găsim, în structurile statului au căpătat funcţii
însemnate o serie de tanchişti folosiţi în actele de represiune de către Ceauşescu şi apoi
în planurile legislaturii Iliescu, unii ajungînd generali, probînd astfel complicitatea peste
epoci a PCR-ului, FSN-ului şi PSD-ului întru răsplătirea crimei.

xxx
Nu doar din pricina unor spuse deocheate, după toate probabilităţile din repertoriul

tavernelor portuare, a ajuns Traian Băsescu într-o delicată poziţie, ci şi a posturii d-sale de
„cititor al unei singure cărţi” (suspectată de cei vechi), care ar fi fost Levantul lui Mircea
Cărtărescu. Carte larg mediatizată şi fără concursul prezidenţial. Spre deosebire de ceea
ce s-a întîmplat în Statele Unite, unde lectura (e socotită competentă) a lui Barack Obama
a scos la suprafaţă cîteva romane bune, rămase la început neluate în seamă, precum Netherland
a lui Joseph O’Nell, care a ajuns, în urma recomandării acestuia, un best-seller. Un succes

Într-o staţie de autobuz

     Mi-am adus aminte de curând o ciudată
descoperire pe care o făcusem în urmă cu mai mulţi
ani la Berlin şi despre care scrisesem în presa
germană la acea vreme. Era vorba despre concluziile
celei mai tulburătoare dintre îndeletnicirile mele
berlineze, aceea de a merge pe stradă, de a privi
trecătorii şi de a ghici dacă provin din partea estică
sau din cea vestică a oraşului. Îi identificam fără greş
pe cei din Est după neliniştea şi umilinţa difuze din
adâncul privirilor, materializare a unei autohărţuieli
interioare, a unei nesiguranţe de sine, un amestec de
ruşine şi incertitudine pe care îl cunoşteam prea bine
de acasă. Descoperirea făcută acolo era doar aceea
că,  oricât ar părea de ciudat, ceea ce se vedea în
ochii oamenilor din Est nu avea legătură cu sistemul

comunist, ci cu dispariţia lui. Spaima de acum nu era o continuare a celei vechi, ci,
dimpotrivă, sentimentul care s-a născut în vidul pe care dispariţia aceleia l-a lăsat. Omul
din Est  era un om din spatele căruia  dispăruse, într-un fel brusc şi destul de confuz ,
sistemul.
     Asemenea unui corp care, lipsit de mişcare şi ţinut prea mult timp într-un corset rigid,
devine flasc, îşi pierde reflexele şi elasticitatea muşchilor – încât, în cele din urmă,
corsetul devine nu numai o formă de îngrădire, ci şi una de susţinere – , individul care a
trăit decenii la rând într-un sistem totalitar devine dependent de sistem. Dispariţia
structurii – încorsetante, dar ferme –  produce un dezechilibru în universul din care el
forma o considerabilă parte şi lasă individul nud (pentru că orice corset este şi o haină)  şi
handicapat de nevoia prea bruscă de a judeca totul cu propriul cap, de a-şi lua pentru toate,
şi chiar pentru sine însuşi, răspunderea. Nesiguranţa transformată în nelinişte şi neliniştea
transformată în spaimă în faţa dispariţiei sistemului nu exprimă regretul după ceea ce
dispare, ci nepriceperea sau chiar neputinţa de a evolua în locul rămas liber.
     Mi-am adus aminte de toate acestea nu demult, stând într-o staţie de autobuz de pe un
bulevard bucureştean şi privind trecătorii pe jos sau în limuzine, în timp ce îmi dădeam
seama că sunt în stare să identific fără greş pe cei din spatele cărora sistemul(oricât de
represiv) a dispărut dezechilibrându-i, de cei pentru care el continua (oricât de travestit)
să existe şi să le ofere puncte de sprijin. De data asta, însă, nu era vorba de oameni
provenind din istorii diferite, ci de locuitorii aceleiaşi ţări, aceluiaşi oraş şi aceleiaşi istorii,
în care interpretaseră şi interpretau în continuare roluri diferite: unii suportaseră înainte
frigul – foamea – frica, iar acum suportau nesiguranţa zilei de mâine şi umilinţa de a fi
supuşi tuturor manipulărilor politice şi comerciale, în timp ce alţii, beneficiari înainte ai
propriului oportunism, îşi transformaseră în prezent oportunismul în oportunităţi şi fostele
relaţii vinovate în profituri substanţiale.
     Ca şi în cazul analizei mele germane, ceea ce îi făcea uşor de deosebit între ei era tot
o chestiune de sistem: din jurul celor dintâi sistemul dispăruse înainte ca ei să fie în stare
să descifreze contradictoria definiţie a celui nou, în timp ce ceilalţi ştiuseră sa se lase
transformaţi o dată cu sistemul căruia îi aparţinuseră, pentru a fi turnaţi în noi tipare
despre care ştiau că sunt altfel în toate privinţele, cu excepţia faptului că funcţionau în
folosul aceloraşi profitori. Ciudat ce loc privilegiat este o staţie de autobuz pentru a observa
că, schimbându-se, lumea  nu face decât să se reclădească, oricât de diferit,  din mereu
aceleaşi cioburi...

                                Ana BLANDIANA


